Mất mát

Chiều thứ Sáu, đi làm về chạy ra mall, trước là sửa cái kính cũ 4, 5 năm nay bị rớt mất cái "nose pads", trên mắt thì đeo cái kính cũ 2 năm, sở dĩ tôi phải tả chi li thế cho nó đúng với câu kết luận của cô em mà tôi sắp gõ ra.  Cái kính mới toanh mua tháng trước thì để ở trong xe "to" ở nhà.  Tới tiệm kính lớn LenseCrafter, nơi tôi chuyên môn ra nhờ sửa nose pads, bởi mua kính thì mua ở đâu đâu, mà hễ hư là lại vác đến cái tiệm này sửa... free. Tự nghĩ mình thiệt là tệ, nhưng vì khi đi tới để bác sĩ VN khám thì họ bán luôn kính nên phải mua luôn.  Mà tiệm này thì ở gần nhà hơn, nên cứ ra đó làm tội người ta. Dù sao thì con tôi cũng khuyến cáo tôi hôm rồi, nó bảo mẹ bị lừa rồi, ở tiệm mắt kiếng đó bán toàn khung dổm như của China. Sang năm con dắt mẹ vào mall cứ làm ở LenseCrafter tha hồ chọn.  Hôm nay đứng đây nghĩ, ừ sang năm có làm kính thì vào đây chọn cái khung cho hợp, chứ như hôm nọ chả chọn được cái nào, phải chọn cái kính có một lô "hột xòan" gắn theo dòng chữ hàng hiệu Vờ xa xì chi đó, vác về nhà thấy nó quê quê làm sao đó, tôi phải lấy thuốc đánh móng tay của cô em màu đen thoa lên cho thiên hạ không thấy bà nhà quê đeo mắt kính hàng hiệu, mà tôi nhìn thì thấy như đồ dổm đồ giả thế nào í, vậy mà họ còn bắt tôi trả thêm  tính theo tiền VN thì chắc phải mang bao đi đựng, sau khi đã tính tiền bảo hiểm cả 200 đô rồi, thôi tôi không dám khai thật kẻo thiên hạ lại vỡ bụng ra cười vì... cả ngố.  

Trở lại chuyện cái kính cũ kính mới, người ta làm xong, tôi hỏi tôi phải trả bao nhiêu, ông ta nói "ồ không, không có phải trả tiền". Dễ thương thế thì thôi, lần nào tôi bị hư kính vào hỏi họ là họ nhiệt tình làm mà không tính tiền, chẳng cần biết mình có là khách hàng của họ hay không? Giới thiệu đây để ai có kính cần sửa, mang lại họ sửa không lấy tiền, một cách làm ăn tiếp thị rất hay ho.  Nhìn thấy họ đang sale 50% chắc mai tôi phải mang cái lense màu đen của tôi đi theo tới mua cái gọng khác bỏ vào làm kính mát.  Nghĩ bụng thế, rồi bước ra cửa hẹn ngày trở lại... nhờ sửa tiếp.  Lấy cái kính cũ mới sửa đeo lên mắt, bỏ cái kính mới vào ngăn kính của cái ví nhỏ. 

Lang thang vào Macy's xem có gì làm quà Giáng Sinh, nào giày, nào dép, nào nước hoa, quần áo, chả chọn cái nào, sờ vào cái nào cũng Made in China, tôi tức quá, cái tiệm này cũng tương đối là hàng cao cấp mà sao cái gì sờ vào cũng của TQ.  Hai người bán hàng thấy tôi cứ loanh quanh sờ, họ hỏi tôi tìm thấy gì đúng ý chưa. Tôi vừa cười, mà lòng cáu lắm, nói "tôi ước gì ông bà cứ xếp đồ Made in China vào một góc đàng kia cho tôi dễ kiếm, sờ vào cái gì cũng made in China nên tôi không mua được". Ai cũng cười vì làm sao bây giờ.  Mãi sau tìm được một cái áo Made in VN vài cái Made in Indonesia và India chi đó. Tôi vớ luôn mang ra trả tiền, coi như mua xong quà cho mấy phụ nữ/con gái trong nhà, lần tới cho phe đàn ông.  Gọi là mua vậy chứ cũng có phải tiền tôi đâu, toàn tiền con cho mẹ sắm đó chứ.  Tay xách nách mang ra xe, sờ vào ví. Ôi thôi mất cái kính mới rồi, sờ soạng khắp nơi, cái kính mới nhỏ hơn nên bỏ vào ngăn ấy, nó tuột rơi lúc nào không hay. Thế có chán không, mang kính cũ đi sửa, mất luôn kính mới. Chả ai vô duyên như tôi.  Lái xe nửa đường về nhà chỉ muốn quay lại dò con đường mình đi xem có rớt xuống đất, nhưng nghĩ ngày này thiên hạ đi shopping, cái kính rớt chắc đã tan thành muôn mảnh rồi còn đâu.  hu hu.  Chán ơi là chán, bao nhiêu nỗi hí hởn được sửa free, mua mấy cái áo re rẻ lại là tiền con cho, nay bỗng thành mây khói, về nhà như đánh mất một món quà rất lớn vậy. 

Kể chuyện cho cô em nghe, cô cười khanh khách bảo tôi giống bố tôi, có gì không dám dùng, cứ cất kỹ để đến khi mang dùng thì mất, cô bảo "ký cóp cho cọp nó xơi".  Cô bảo thôi "của đi thay người", may là cái kính mới hai năm trước, chứ mà là cái kính mới toanh mà con mua cho, nó mà nghe được thì nó càng chán bà mẹ lẩm cẩm của nó biết chừng nào. 

Dù sao về nhà đọc câu chuyện sau, mới thấy mình bé như con kiến trong những nỗi khổ đau của thiên hạ.  Định đi ngủ, nhưng đọc câu chuyện sau, lại ngồi dậy gõ chuyện nhỏ như con thỏ của mình. Tự nhiên hết buồn chuyện cái kính, lại bâng khuâng chuyện cậu bé và người cha trong câu chuyện, làm sao người đàn ông ấy đã tồn tại được trong từng ấy năm. Phải chăng, trong sâu thẳm của mỗi một con người đều có một sức sống vượt lên trên mọi nghịch cảnh?  Nghĩ tới câu chuyện cuối tuần rồi, nghe được trên radio một cô gái tỵ nạn ở Thái Lan nói về những người VN tỵ nạn đang sống cực khổ , cảnh màn trời chiếu đất trong những trận lụt vừa qua ở Thái Lan, đang cần sự giúp đỡ của đồng bào trên thế giới.  Tôi đã dặn em tôi đừng mua gì cho tôi, mà hãy giúp cho đồng bào tỵ nạn ở Thái hiện nay.  Sẽ có bạn hỏi, bây giờ vẫn có sao? Dạ có đó, vẫn còn những nguời mới chạy qua đó, nhất là những nguời từ vụ Cồn Dầu xảy ra ở Đà Nẵng bị đàn áp năm ngoái.  Những người tranh đấu cho dân chủ bị lùng soát, hiện họ đang phải sống ẩn nấp khắp nơi trên đất Thái.  Khi gặp lụt, họ không được bất cứ tổ chức quốc tế nào giúp họ như những người tỵ nạn ba mươi mấy năm trước đây, họ không thể nhờ toà đại sứ VN vì họ sẽ bị bắt trở về VN.  Cho nên họ chỉ còn biết cậy trông vào sự giúp đỡ của đồng bào VN. 

Cho nên chuyện cái kính là chuyện nhỏ, sự mất mát của tôi chỉ là chuyện nhỏ, chuyện mất mát của thiên hạ mới là chuyện lớn. 

Minh Tạo

-

Nguồn: Chuyện thằng bé con thương phế binh/VNCH

Sáng nào cũng thấy thằng nhỏ cầm cái lon đứng chầu chực trước quán ăn.

Tôi để mắt theo dõi thì hễ thấy thực khách vừa kêu tính tiền thì thằng bé chạy vào nhìn vào những cái tô, nếu còn thức ăn dư mứa thì nó vội vã trút vào cái lon rồi chạy ra ngoài đứng ngóng tiếp.
Khi cái lon gần đầy thì nó biến mất, chập sau thấy nó lại có mặt thập thò trước quán tiếp tục. Bàn tôi ngồi thì đứa bé không bao giờ quan tâm tới, vì mỗi sáng tôi chỉ đủ tiền uống 1 ly xây chừng vì tôi cũng nghèo cải tạo mới về sáng nhịn đói ngồi uống cà phê đen như một cái thú hay một cái tật không bỏ được.

Cứ thế, mà hơn một năm tôi mới quen được và tìm hiểu chút ít về hoàn cảnh gia đình của đứa bé. Tôi cố tình làm quen với thằng bé nhờ hôm ấy trời mưa, thằng bé đứng nép vào trong quán. Thằng bé đứng nép vào ngày càng sâu hơn trong quán vì mưa ngày càng lớn chỉ cách tôi chừng độ nửa thước. Tôi vói tay kéo nó ngồi xuống bàn và hỏi nó có thích uống cà phê không ?
Thằng bé lắc đầu lia lịa và nói không uống. Tôi hỏi nó làm gì ngày nào cũng ra đây? và hiện sống với ai? Thằng bé như đoán được rằng: tôi chỉ là người khách ghiền cà phê nặng nên hàng ngày đóng đô ở đây nên nó cũng trả lời nhanh nhẹn rằng:

- “Con sống với ba má con, Ba con đi làm xa còn Má con đi phụ buôn bán ở ngoài chợ…”

Tôi hỏi tiếp:

- “Còn con có đi học không ?”

Thằng bé nói:

- “Con không có đi học… con ở nhà phụ với má nuôi heo…”.

Đó là lý do để nói lên sự hiện diện hằng ngày của nó nơi quán ăn nầy. Nghe thằng bé nói như thế, tôi nói với chị chủ quán ăn giúp cho nó lấy những cơm và thức ăn thừa, và cũng từ đó nó không còn đứng lúp ló ngoài cửa quán nửa. Và nhờ tánh tình hiền hậu thật thà chị chủ quán cho nó vô phụ dọn bàn đề lấy thức ăn dư mang về và cho nó ăn uống để phụ việc. Từ đó tôi và nó gần gũi nhau hơn và thân với nhau lắm.

Có lần thằng bé hỏi tôi:

- “Chú làm nghề gì vậy hả chú?”

Tôi chỉ trả lời ngắn gọn là ” Chú đang làm thinh”.

Đúng vậy mới cải tạo về mà, vợ con thì đã theo bên ngoại vượt biển hết rồi, nghe đâu đã định cư bên Úc, nay về ở với mẹ già ngày 1 buổi cà phê hai bửa cơm độn qua ngày. Thời gian ngột ngạt chậm chạp trôi qua, may mắn vợ chồng tôi đã bắt liên lạc được với nhau. Thế là những bữa cơm không còn ăn độn khoai củ hay bo bo nữa nhưng vẫn quen cử sáng cà phê quán gần nhà. Không biết chị chủ quán có bỏ bùa mê hay tôi ghiền chổ ngồi mà không bữa nào vắng tôi. Một hôm, tôi đề nghị theo thằng bé về nhà nó chơi cho biết vì nó nói ở cũng gần không xa lắm. Thấy nó do dự và tỏ vẻ sợ sệt, tôi biết ngay nó đang dấu diếm điều gì. Thương nó lắm, tôi dúi tiền cho nó hoài. Mấy hôm sau tôi lẳng lặng đi theo nó khi nó mang cơm và thức ăn dư về nhà buổi trưa. Khi thấy nó lủi vô một cái chòi nhỏ xíu thì tôi thật sự không ngờ.
Đứng dưới gốc cây Gòn cách nhà nó không xa tôi thầm nghĩ, nhà chút xíu như vậy gia đình 3 người ở thì chổ đâu mà nuôi heo. Tôi đang đứng suy nghĩ đốt cũng hết mấy điếu thuốc thì thằng nhỏ lục tục xách lon xách nồi đi ra quán để thu dọn thức ăn buổi chiều. Đợi thằng bé đi khuất tôi lò mò đến nơi mà hồi nãy nó vào. Đến đó mới nhìn rõ thì thật ra đâu có phải là nhà, một lõm trống được che dựng lên bằng những phế liệu đủ loại muốn chui vào phải khom mọp xuống. Nghe thấy có tiếng chân dừng lại, có tiếng đàn bà vọng ra hỏi. Tôi trả lời là đi kiếm thằng Tuất, thì nghe giọng đàn ông cho biết nó vừa đi khỏi rồi, và hỏi tôi là ai, mời tôi vào…. Vừa khom người chui vào tôi mới thật sự không ngờ những gì hiển hiện trước mắt tôi.
Người đàn ông hốc hác cụt hai giò tuổi cũng trạc tôi nhưng trông yếu đuối, lam lũ và khắc khổ lắm. Một người đàn bà bệnh hoạn xác xơ cả hai đang ăn những thức ăn thừa mà thằng bé vừa mới đem về. Vừa bàng hoàng, vừa cảm động vừa xót xa, nước mắt tôi bất chợt tuôn rơi mặc dù tôi cố nén…

Từ đó, tôi hiểu rõ về người phế binh sức tàn lực kiệt sống bên người vợ thủy chung tảo tần nuôi chồng bao năm nay giờ mang bịnh ác tính nặng nề thật đau xót. Tôi móc hết tiền trong túi biếu tặng và cáo lui. Về đến nhà tôi vẫn mãi ám ảnh hoàn Chuyện thằng bé mà tôi bỏ cơm nguyên cả ngày luôn. Sáng hôm sau ra uống cà phê, thằng bé gặp tôi nó lấm lét không dám nhìn tôi vì nó đã biết trưa hôm qua tôi có tới nhà nó. Nó thì tỏ vẻ sợ tôi, nhưng tôi thực sự vừa thương vừa nể phục nó nhiều lắm. Tôi kêu nó lại và nói nhỏ với nó tại sao không cho tôi biết. Tội nghiệp nó cúi đầu im lặng làm lòng tôi thêm nỗi xót xa. Có khách kêu trả tiền, như có cơ hội né tránh tôi nó chạy đi dọn bàn và tiếp tục công việc thu dọn thức ăn. Hèn gì sau nầy nó để thức ăn dư phân loại đàng hoàng lắm. Tội nghiệp hoàn cảnh của thằng bé mới mấy tuổi đầu mà vất vả nuôi cha mẹ theo khả năng chỉ tới đó. Cha là một phế binh cũ trước 75 cụt hai chân, mẹ thì bị bệnh gan nặng bụng phình trướng to khủng khiếp và cặp chân sưng vù lên đi đứng thật khó khăn, nước da thì vàng mét như nghệ. Thằng bé là lao động chánh trong gia đình, nó có hiếu lắm. Từ đó tôi thường cho tiền đứa bé mua bánh mì cơm gạo về nuôi cha mẹ.

Vợ tôi làm thủ tục bảo lãnh tôi sang Úc. Ngày tôi đi tôi đau xót phải để lại hai nỗi buồn đó là để mẹ và em gái lại quê nhà và không còn cơ hội giúp đỡ thằng bé nữa. Sang Úc định cư, tôi sống tại tiểu bang Victoria mấy năm đầu tôi hết sức cơ cực vì phải vật lộn với cuộc sống mới nơi đất mới và đối với tôi tất cả đều mới mẻ và xa lạ quá. Từ ngôn ngữ đến thời tiết đã làm tôi lao đao không ít. Thỉnh thoảng tôi gởi tiền về nuôi mẹ và em gái không quên dặn em gái tôi chuyển cho thằng bé chút ít gọi là chút tình phương xa.

Mấy năm sau tôi về thăm gia đình, tôi có ghé tìm thằng bé thì nó không còn lấy thức ăn trong quán đó nữa. Tôi mới kể rõ hoàn cảnh thằng bé cho chị chủ quán biết. Chị chủ quán đôi mắt đỏ hoe trách tôi sao không cho chị biết sớm để chị tìm cách giúp gia đình nó. Tôi chỉ bào chữa rằng tại thằng bé muốn giấu không cho ai biết! Tôi ghé vội qua nhà thằng bé thì mới hay mẹ nó đã qua đời vì căn bệnh ung thư gan. Chỉ còn chèo queo một mình ba nó ở trần nằm một góc trông hết sức thương tâm. Hỏi thăm thì mới biết nó đã xin được việc làm đi phụ hồ kiếm tiền về nuôi cha.

Chúa nhật tôi tới tìm thằng bé, chỉ mới có mấy năm mà nó đã cao lớn thành thanh niên rất đẹp trai duy chỉ đen đúa vì phơi nắng để kiếm đồng tiền. Tôi dẫn nó trở ra quán cà phê cũ, thấy nó hơi ái ngại, tôi trấn an là bà chủ quán tốt lắm tại không biết được hoàn cảnh gia đình nó. Ra đến quán ăn chị chủ quán năn nỉ nó về làm với chị, dọn dẹp và bưng thức ăn cho khách nhẹ nhàng hơn đi phụ hồ và chị sẽ trả lương như đang lãnh bên phụ hồ, tối về thức ăn thường bán không hết chị cho đem về nhà dùng khỏi phải mua hay đi chợ. Lần đầu tiên tôi thấy nó khóc, chị chủ quán cũng khóc theo làm tôi phải đứng dậy bỏ ra ngoài để khỏi phải rơi nước mắt vì chịu không nỗi.

Thằng Tuất vừa khóc vừa nói: “Sao ai cũng tốt với gia đình con hết đó, nhưng vì con đang làm phụ hồ cho anh Năm, anh ấy cũng tốt lắm giúp đỡ gia dình con nhiều lắm, sáng nào cũng mua cho ba con gói xôi hay bánh mì trước khi tụi con đi làm. Con cũng mang ơn ảnh nhiều nên con không thể nghỉ được, con xin lổi”. Không biết thằng Tuất nó nói thật hay nó ái ngại khi quay về chỗ mà ngày nào cũng cầm cái lon chầu chực trút đồ ăn dư về nuôi cha mẹ. Phải thông cảm nó, phải hiểu cho nó, phải cho nó có cái hiện tại và tương lai tốt hơn, đẹp hơn ngày trước. Chị chủ quán vừa gạt nước mắt vừa nói “Bất cứ lúc nào con cần đến cô thì con đừng ngại, cho cô biết nhé “…

Đời nầy cũng còn có những hoàn cảnh bi đát ít ai biết đến, và cũng có những đứa con xứng đáng như thằng Tuất. Ngày về lại Úc, tôi đến biếu hai cha con nó hai triệu đồng, thấy nó và ba nó mừng lắm tôi cũng vui lây. Không biết phải giúp gia đình nó như thế nào, tôi chụp hình ba nó, photo giấy tờ ba nó đem về Úc gởi cho Hội cứu trợ thương phế binh bị quên lãng trụ sở ở Sydney. Mấy tháng sau nhận được thư ba thằng Tuất viết qua, ông quá vui mừng khi được Hội bên Úc giúp đở gởi tiền về, ông cho biết suốt bao nhiêu năm qua lần đầu tiên ông thấy được niềm hạnh phúc khi cuộc đời phế binh của ông còn có người nhớ đến.

Không biết ông ấy vui bao nhiêu mà chính tôi cũng hết sức vui mừng khi thực hiện một việc làm đem niềm vui đến cho những người phế binh sống hết sức đói nghèo bên quê mẹ. Tôi xin cảm ơn cả hai: người chiến sĩ vô danh sống trong hẩm hiu và Hội cứu trợ thương phế binh đã thể hiện tình người trong công việc hết sức cao cả này.