Thế giới là một cuốn sách và những ai không đi du lịch chỉ đọc mỗi một trang - The World is a book and those who do not travel read only one page (Augustine of Hippo)
Người ta gửi cho cái clip khá lâu rồi mà vẫn không buồn mở ra xem, cho tới hôm qua nghĩ tới chuyện "Stand by me" trong đời sống. Ai cũng cần có một cái bóng mát cho mình trú núp dưới tàn trong những cơn nắng cháy, những cơn mưa bão, à nhưng mà giông có sét thì chắc là phải tránh xa chứ nhỉ ?
Thôi thì nghe một bản nhạc cho một ngày Chủ Nhật cuối tháng 11, đã gần cuối năm rồi còn gì, hôm qua nhà ai đã giăng đèn cho một ngày Chúa giáng sinh. Lại một năm nữa rồi sẽ cũng đi qua!
Sáng muà Thu trời còn rất tối, và như thế là tôi không thể nào mở mắt ra được khi ngồi trên xe bus đến sở, thế nhưng trong mắt tôi là hình ảnh của người bạn học cũ nằm yên lặng với giây nhợ, ống thở trên giường bệnh, một hình ảnh không có, không còn gì sống động cả, không biết diễn tả thế nào cái hình ảnh bi thương đó, một hình ảnh chắc chắn đang làm đau lòng những người thân của người bạn, bạn nằm đó trong nỗi thương tâm lo lắng của thân nhân, mà có lẽ ở đâu đó trong vô thức của bạn, tôi chắc anh ta cũng không muốn làm đau lòng người vợ người con của mình về hình ảnh đau buồn ấy. Ai rồi cũng phải đi qua một chuyến đò của đời mình, sang một bến khác bỏ lại tất cả những gì gọi là "đời sống".
Nhận được tấm hình do các bạn chuyển đến, tôi hơi bàng hoàng nhớ đến lời mẹ tôi mắng chúng tôi lỡ mà chụp hình bà đang lúc ngủ, mẹ tôi bảo kiêng cữ không chụp người ta đang lúc ngủ, dù tôi thấy những đứa bé ngủ như thiên thần, dễ thương lắm, chụp có sao đâu, nhưng các cụ kiêng thì cứ kiêng, vì chụp lúc ngủ thì như chụp người ta nằm trong 6 tấm rồi, cho nên kiêng là vì thế. Giờ đây tấm hình bạn nằm bất động, làm cho ít nhất là tôi, người bạn học cũ lan man chuyện đời. Thế sao! chúng ta đang đi dần vào cái tuổi bệnh lão tử đó sao.
Có một thời tự nhiên thấy mình không còn ai mời đi mừng thiên hạ sinh con thì biết mình không còn trẻ, đến khi chỉ đi thăm người bệnh thì cũng thấy mình đang ở đâu trên xa lộ cuộc đời. Đến hôm nay nhìn hình bạn thì thực tế "phũ phàng" mà lắm lúc mình cứ tự dối mình là "young at heart" nhắc nhở là phải làm di chúc đi là vừa. Chẳng phải là làm di chúc để lại cái mảnh vườn mấy thước dăm chậu lan đất mà làm di chúc là khi tôi nằm đó, con tôi sẽ không chụp hình tôi, bởi vì tôi muốn những người thân, bạn bè nhớ đến tôi khi còn sống, dù là nhớ khuôn mặt đăm đăm khó chịu chăng nữa, đừng để ai nhìn thấy hình ảnh "não nùng" của tôi nếu chẳng may chung quanh tôi là những giây nhợ lằng ngoằng. Buồn lắm, là đàn bà mà sáng nào cũng phải soi gương làm ... điệu, bấy giờ mà bị chụp hình thì coi làm sao cho được.
Cho nên tôi phải ghi ngay vào giấy dặn dò con tôi, chẳng phải vì tôi kiêng như mẹ tôi, tới lúc phải đi thì đi thôi, chả phải vì chụp hay không chụp, cũng chả phải vì chuyện người Tây Phương tránh chụp như thế, mà chỉ vì nhát và mắc cở như thủa nào, đến chết cũng vẫn xấu hổ như thường. Nhất là khi minh không còn nhìn thấy chính mình trước ống kính (thì không "fair" cho mình chút nào).
Lan man nghĩ những điều vẩn vơ như thế cho vơi nỗi ưu tư đang đến trong lòng, tôi nghĩ tới người bạn nằm đó, bạn đang nghĩ gì, tôi chỉ còn biết cầu chúc cho bạn tránh được những đau đớn sau cùng, được ngủ một giấc ngủ êm đềm, vì như các bạn thông tin, căn bệnh của bạn chỉ còn là vấn đề thời gian. Tôi chỉ còn biết cầu mong như thế trong buổi sáng một ngày trước lễ Tạ Ơn nơi đây. Có nỗi buồn nào rơi xuống trong một sáng cuối Thu. Tự nhiên tôi nhớ đến tấm hình trên trang web tình cờ trông thấy sáng nay, chỉ còn một chiếc lá trên cành cây khô, để nhớ tới bài chính tả thật là xa xưa, một bài chính tả tôi không còn nhớ tên nhưng nó nhắc đến chiếc lá cuối cùng. Trong lòng tôi vẫn muốn tự dối tôi, rằng bạn sẽ không phải là người đầu tiên trong lớp học tôi để tôi phải nghe tin buồn. Tôi vẫn nuôi niềm hy vọng,dù rất nhỏ.
Có ai đó gửi cho cái clip Nhớ Thương do chính tác giả hát, cho nên mới lại lan man gặp cái clip này.
Những điều nói về Tình yêu thì đã cũ, cũ như trái đất rồi còn gì, nhưng mà những tấm hình ở đây đẹp quá dễ thương quá nên post vào đây, nhất là sau khi đọc mấy bài thơ buồn của Nguyệt Cầm, để ngôi ngẫm nghĩ đến chuyện muôn đời làm khổ thiên hạ. Đó là một chữ Tình!.
(nhưng mà phải nói bài hát đệm, dở quá, hay tại mình cũng gìa như trái đất nên không cảm nổi nhỉ)
Ngày 20-11ở Việt Nam học trò mừng thầy/cô giáo. Lẽ ra tôi cũng phải gõ cái gì mừng thầy cô tôi chứ nhỉ, nhưng phải cái tội học trò làm biếng, thấy người ta chúc mừng, nên cứ vào "nhà" người ta xem người ta mừng thầy mừng cô ra làm sao, người thì làm thơ, viết văn, viết thư cho thầy cô, đọc một hồi thì thấy mình mà gõ cái gì nó cũng thừa ra, thôi chi bằng cảm tạ công ơn thầy cô ngày xưa, cứ để ở trong lòng. Chứ thầy/cô mà thấy học trò ngày nay chả làm nên cơm cháo công danh gì, thầy cô còn buồn hơn, chi bằng thầy cô cứ xem như học trò xưa thì rất ngoan, nhưng chậm lớn nên bây giờ thì cúp cua đi chơi mất tiêu.
Chuyện cuộc đời các thầy cô thì có rất nhiều, nhưng nhật ký của một cô giáo thời này thì có truyện này khá vui, để dành cho các cô thầy của lớp tôi cùng đọc vậy. Không biết các thầy cô (bạn học) có chịu chia xẻ niềm vui nỗi buồn của họ cho mình đọc không nhỉ (?)
Mừng sinh nhật 20-11 của cặp bạn bè "sinh đôi" ở hai nơi khác nhau, giờ đây mỗi người một châu có nhớ giờ phút bên nhau như thế này không nhỉ. Chúc mừng sinh nhật các bạn Phước - Quế
Lang thang sang trường lớp của người ta, bạn bè người ta nhộn nhịp vui ghê, thì ra thời nào, lớp nào cũng có những câu chuyện như nhau gọi là chuyện bây giờ mới kể, đọc vui ra phết ấy chứ.
Lớp tôi cũng mấy ông Doc, thế mà chả ông nào chịu gõ một dòng nào những câu chuyện thời xưa, có ông hay gõ chuyện đời nay thì lâu nay lặn đi đâu mất tiêu.
Hình như sắp tới ngày thầy/cô giáo (20-11, vậy mà lâu nay tôi cứ nghĩ 20-10), mà lớp thì có nhiều cô/thầy giáo, cho nên cũng phải sửa soạn tấm lòng mà nhớ đến những người thầy cũ.
Chống cằm nhìn gió bay đi Để khỏi ... đa sự, thôi thì ... đa mang
Dĩ nhiên không phải thơ tớ, mà là sáng sớm bạn học gửi cho bức hình Phật ngồi suy tư "dễ thương" quá, Cám ơn bạn!
Chưa hề thấy bức tượng Phật nào ngồi... mơ, gối cằm như thế, chắc phải về chụp một tấm giống hệt... Phật mà post vào cho đúng với câu thơ trên chứ nhỉ :-)
Nhưng mà, hu hu, ông bạn "mắng khéo" tớ lắm chuyện, đa mang đấy.
Có những ngày đi qua biển, nghe bản nhạc rót vào tai, hỏi lòng sao không xúc động. Cho dù không hiểu lời nhạc chăng nữa, người ta cũng hình dung nỗi cô đơn của con người giữa những con sóng (?) Một sự chia tay tha thiết nào đó, mà nỗi buồn theo từng lời nhạc như cơn sóng đổ vào hồn!
CARUSO
by artist Lucio Dalla
Qui dove il mare luccica
e tira forte il vento
su una vecchia terrazza davanti al golfo di Sorrento
un uomo abbraccia una ragazza
dopo che aveva pianto
poi si schiarisce la voce e ricomincia il canto:
Te voglio bene assai
ma tanto tanto bene sai
e' una catena ormai
che scioglie il sangue dint' e' vene sai...
Vide le luci in mezzo al mare
pensò alle notti la in America
ma erano solo le lampare
e la bianca scia di un'elica
sentì il dolore nella musica
si alzò dal Pianoforte
ma quando vide la luna uscire da una nuvola
gli sembrò più dolce anche la morte
Guardò negli occhi la ragazza
quegli occhi verdi come il mare
poi all'improvviso uscì una lacrima
e lui credette di affogare.
Te voglio bene assai
ma tanto tanto bene sai
e' una catena ormai
e scioglie il sangue dint'e vene sai...
Potenza della lirica
dove ogni dramma e' un falso
che con un po' di trucco e con la mimica
puoi diventare un altro
Ma due occhi che ti guardano
così vicini e veri
ti fanno scordare le parole
confondono i pensieri.
Così diventò tutto piccolo
anche le notti la in America
ti volti e vedi la tua vita
come la scia di un'elica.
Ah si, e' la vita che finisce
ma lui non ci pensò poi tanto
anzi si sentiva felice
e ricominciò il suo canto:
Te voglio bene assai
ma tanto tanto bene sai
e' una catena ormai
che scioglie il sangue dint'e vene sai...
Te voglio bene assai
ma tanto tanto bene sai
e' una catena ormai
che scioglie il sangue dint'e vene sai.
Here, where the sea shines
and the wind howls,
on the old terrace beside the gulf of Sorrento,
a man embraces a girl
he wept after,
then clears his throat and continues the song:
I love you very much,
very, very much, you know;
it is a chain by now
that melts the blood inside the veins, you know…
He saw the lights out on the sea,
thought of the nights there in America,
but they were only the fishermen’s lamps
and the white wash astern.
He felt the pain in the music
and stood up from the piano,
but when he saw the moon emerging from a cloud
death also seemed sweeter to him.
He looked the girl in the eyes,
those eyes as green as the sea.
Then suddenly a tear fell
and he believed he was drowning.
I love you very much,
very, very much, you know,
it is a chain by now
that melts the blood inside the vein you know…
The power of opera,
where every drama is a hoax;
with a little make-up and with mime
you can become someone else.
But two eyes that look at you,
so close and real,
make you forget the words,
confuse your thoughts,
So everything became small,
also the nights there in America.
You turn and see your life
through the white wash astern.
But, yes, it is life that ends
and he did not think so much about it
on the contrary, he already felt happy
and continued his song:
I love you very much,
very, very much, you know,
it is a chain by now
that melts the blood inside the veins, you know…
I love you very much,
very, very much, you know,
it is a chain by now
that melts the blood inside the veins, you know…
Trời chiều tưởng cơn mưa sẽ đến nhưng trời chỉ có một cầu vòng thật đẹp dắt ngang thành phố. Tôi ngồi trên xe mà lòng chỉ nghĩ đến... ăn chỉ vì đọc bài báo Ăn với bạn Tây của ông Nguyễn Hưng Quốc, tưởng ông nói chuyện cách ăn uống món Tây ra sao , hoá ra ông chỉ nói tới món ăn VN. Làm tôi nhớ một lần đi ăn Phở với ngươì kỹ sư cùng phòng, tôi đùa bảo người Việt khi ăn phở thì húp xùm xụp và có khi bưng cả tô lên húp nước phở, thế là tên kỹ sư bưng luôn tô phở lên húp, ra cái vẻ rất sảng khóai vì nước phở. Từ đó trở đi anh chàng mỗi khi đi ăn phở đều bưng cả tô lên húp, xem ra anh chàng này "nhập gia tuỳ tục" rất nhanh. Bây giờ ngoài Phở còn có món Bánh Mì đã đi vào dòng chính ở xứ Mỹ, khi bản tin của Yahoo tuần trước có đăng nguyên chữ Bánh Mì thay vì sandwich. À quên còn món Gỏi cuốn tuy được gọi là Spring roll và là một món của hệ thống nhà hàng Elephant bar.
Cứ thế mà lan man nghĩ tới các món ăn chỉ vì trên đường về nhà, trời đã sắp tối, nghĩ tới bữa cơm chiều không biết sẽ nấu gì để ăn đây, ở đây chẳng có phở lại cũng chẳng có bánh mì! Ôi buồn (cho cái bụng).
Trời ạ, đang đói bụng mà có người bạn học bảo đừng ăn phở, bánh mì gì hết ráo, ăn ngay tô cháo nóng hổi, tưởng là tô cháo trắng thì chả thèm, nhưng nhìn tô cháo này mà lại là tô cháo Huế nữa chứ, thế này thì còn gì bằng. Cám ơn ông bạn học nhé.
Chỉ phải tội về đến nhà tìm đâu ra tô cháo Huế hở trời, chắc là phải mua cái vé máy bay đi tìm tô cháo Huế!
Cô cháu nhỏ hơn tôi và chưa tới tuổi 50 mà nghe cô than tôi ngỡ tôi là bà cô già 70 tuổi, cô nói "Bây giở hãng mướn người trẻ, cháu cũng bị "xuống chức" làm những công việc xoàng, chán lắm cô ạ". Tôi cũng muốn than như cô, ngày nào một mình một phòng, nói chuyện tào lao với bạn cả giờ không sao. Còn bây giờ việc gì cũng phải làm, mà toàn làm những chuyện tào lao để chẳng còn chuyện "tào lao" với ai được nữa.
Cũng may là giờ này chỉ lo ... ăn và trả thuế cho Uncle Sam. Chứ mà như bạn bè có vài căn nhà lo đến tóc trắng ra trong thời buổi này thì không biết làm sao.
Chả biết an ủi cô cháu thế nào, vì cô cũng như tôi, như bao nhiêu người khác đến cái tuổi mà mọi thứ không còn ở trước mặt, tất cả đã ở phía đàng sau.
Thả chiếc bóng thứ 4cho một đầu ngày để mang một lời chúc lành tới tất cả mọi người.
Nhận thư T. rồi nghe tin bão, Tr. không biết tình hình, mãi đến hôm TH. và TL. cho biết đã liên lạc được với T., Tr. cũng thấy vui là gia đình T. không sao. Sáng nào bản tin Tr. nghe cũng là bản tin về tình hình quê nhà đó T. ạ. Những cơn mưa, cơn bão cũng giúp cho Tr. nhớ lại những bải học địa lý về đất nước của mình đó T. ạ.
Đọc thư T. kể chuyện thời đi học đến lúc lấy chồng làm Tr. khiến Tr. nhớ lại thời đi học và những lận đận sau biến cố 75. Tr. cũng có dịp đi ngang hay đến Tuy Hoà một lần đó T. ạ, Tr. nhớ con đường đi từ Nha Trang vào Tuy Hoà có những rặng thông dọc bờ biển đẹp và hoang vu, không biết Tr. nhớ có sai không? Ngày ấy Tr. nhớ có những lò than nho nhỏ dọc trên đường, những hình ảnh nghèo khó nhưng thanh bình của quê hương trong một thời buổi chiến tranh ngày ấy. Trí nhớ chúng ta cũng lạ kỳ phải không T., có những điều chúng ta quên mất nhưng có những hình ảnh chỉ thoáng đến trong đời nhưng để lại một ân tượng sâu sắc trong tâm trí chúng ta phải không T..
T. nhắc đến Hội Việt Pháp, Cổ viện Chàm, làm Tr. nhớ những ngày ấy, Tr. cũng có những buổi chiều ngồi ở Hội Việt Pháp nhìn lục bình trôi trên sông Hàn, những lúc lang thang ở Cổ viện Chàm, thời thiếu nữ của tụi mình sao có những điều giống nhau, những mơ mộng lãng mạn mà có lẽ không bao giờ còn tìm lại được phải không? Vậy mà sao Tr. không có dịp đùa vui với các bạn nhỉ? Có lẽ đúng như T. nói ngày ấy, đời sống Tr. chỉ có ... mình với chiếc xe. Chán nhỉ. Nghĩ lại thì thấy tiếc.
Bây giờ T. có dịp gắn bó với học trò, có lẽ cũng vui phải không? Thư TL. viết trong mùa bão cô giáo T. đang dắt học trò đi tránh bão và dọn dẹp, làm cho Tr. hình dung ra một khung cảnh thật dễ thương, như con vịt mẹ đang chăn những chú vịt con đang trong mùa nước lũ, có gì cảm động hơn thế không nhỉ.
T. ơi, đang nằm co ro trong một ngày thu trời bắt đầu lạnh, nghe bản nhạc Lệ Thu hát của một thời thiếu nữ mà có lẽ T. cũng như Tr. đã từng nghe phải không, cho nên Tr. vùng dậy gõ những dòng này cho T. đó. Tr. gửi tặng T. để nhớ một thời mà có lẽ T. cũng như Tr. mê giọng hát của cô phải không?
Tình khúc chiều mưa
Nhạc và lời: Nguyễn Ánh 9
Tình chết không đợi chờ
Tình xa ai nào ngờ
Tình đã phai nhạt màu, tình đâu ?
Lòng chót trao về người
Dù đã lỡ làng rồi
Lòng vẫn xin trọn đời lẻ loi
Chiều mưa ngày nào sánh bước bên nhau
Tin yêu dạt dào mộng ước mai sau
Cho ân tình đầu mãi mãi dài lâu
Cho duyên tình mình đừng có thương đau
Chiều nay một mình chiếc bóng đơn côi
Mưa rơi giọt buồn giá buốt tim tôi
Mưa rơi lạnh lùng xóa dấu chân tôi
Tình yêu bây giờ trả lại người xưa
Tình lỡ nên tình buồn
Tình xa nên tình sầu
Tình yêu phai nhạt màu, còn đâu ?
Lời cuối cho người tình
Dù đã bao muộn phiền
Lòng vẫn yêu trọn đời ... người yêu ơi !
Lâu nay net vẫn đăng những bài làm thế nào để kiểm chứng bạn đã già lẩm cẩm hay chưa. Ai sao không biết chứ tôi thấy thì tôi còn tỉnh táo lắm, chỉ lâu lâu ai gọi phone tới, tôi rút mãi cái phone "tối tân" đủ mọi chức năng của tôi ra khỏi túi rồi vội xoa cho nó bật phone ra thì cũng vừa chấm hết cú phone, coi như hãng điện thoại vừa tính tiền mà tôi không cần... nói. Như thế là tôi cũng biết cách xử dụng cái phone tối tân đó chứ, chỉ tại người gọi không chịu kiên nhẫn chờ cho tôi từ từ rút nó ra mà thôi, đâu phải tại tôi lẩm cẩm đâu.
Nếu tôi lẩm cẩm thì làm sao tôi có thể xử dụng một lúc đến hai ba cái "gadget" một lúc chứ, này nhé, net book thì trên đùi, iphone thì cắm ở trong tai, tay thì cầm cái palm bấm loạn xà ngầu tìm số phone, đó là chưa kể Palm cũng có chức năng nghe nhạc mà tôi có thèm xử dụng đâu, đó là nói hồi mà chưa "tổng hợp" các chức năng vào một máy. Bây giờ thì con tôi nó thấy tôi tội nghiệp quá, mỗi lần lủng ca lủng củng đủ thứ, nó "kết nạp" tất cả các chức năng vào một máy, nên tôi chỉ còn có mỗi chiếc Iphone, mà mỗi khi ra đường thì cứ phải mắc dây dợ vào người, cứ như là mình sắp đi làm chuyện gì bí mật lắm, phải gài dây sẵn trong người, để ở ngoài như mấy cô bé thì e người ta cười bà già xí xọn, nên phải dấu chỉ để lòi mỗi cái đầu gắn vào tai. Và nhỡ đi đâu dây móc vào đâu mình ngã cho một phát, bể xương vì phone phiếc thì cũng là đại họa. Do đó cứ ra đường là tôi mắc dây vào người là vì thế. Con gạ để nó mua cho cái bluetooth mà đeo vào, tôi thấy nó chướng quá, tai phụ nữ như tôi không đeo vòng vàng hột xoàn thì thôi chứ, bảo tôi đeo cái "cấn" ngang tai thì cho tôi xin.
Ấy thế, là chưa nói tới cái chuyện thời buổi bây giờ phone lại quá hiện đại khiến ra hại điện, vì có nhiều thứ mình có cần đâu (hay tại mình không biết ...xài, cũng nên), có bao nhiêu là chức năng, nào là phone đợi , phone chờ, phone ba bốn chiều. Eo ơi mỗi khi nhìn cái menu hay quảng cáo hãng phone gửi tới, tôi tức lắm vì mình có dùng đâu mà nó cứ "offer" rồi tính tiền mình thẳng tay. Cho tới bây giờ đầu giường chân giường là hai ba cái computer, laptop mà tôi cũng không biết bấm chỗ nào cho phone đợi phone chờ, không biết bấm số nào cho thành ra ba bốn chiều. Tôi ghét cái vụ, đang nói chuyện với cô em, thì cổ bảo mình chờ, sao cổ không để cho người gọi sau chờ mà lại bắt mình chờ, có vô lý không? Cho nên tôi chẳng thể bắt ai chờ, do đó mà tôi không thèm biết, chứ không phải tôi lẩm cẩm già cả. Cả cái vụ phone ba bốn chiều, ở sở gọi thế cho tiện, ba mặt một lời. Còn ở nhà gọi cho ai là chuyện riêng, tình cảm với người này đâu giống với người kia, đâu có thể cùng lúc nói một lời với hai ba người chứ, phải không? Vì thế gọi một chiều tôi còn chưa gọi thì làm sao mà hai ba chiều được cơ chứ!
Bạn có bao giờ ghét gọi đến đâu, xong nó lại bảo mình "bấm số một để ..., bấm số hai... , bấm số ba...." nghe một hồi chằng hiểu mình tới mê hồn trận nào, thì nó lại bảo bấm "star" để nghe lại từ đầu. Hỏi sao không tức, tôi cứ gọi xong là bấm luôn số 0 rồi ngồi chờ. Đó là chưa kể phone mới hiện đại quá, có cả "feature" nhận lời nhắn, lỡ mà tự nhiên phone hiện lên lời nhắn bá vơ nào đó của các đường dây "hot" nào đó, thì có khi chén điã bay và bạn (nam) phải ăn "mì ly chan nước mắt" dài dài không chừng. Hay lúc đó có em nhí nào đó gửi vào thật thì lại đổ là đường dây hot nó quảng cáo. Tai họa không biết thế nào mà lường được, đúng không?
Và bạn cứ tưởng tượng có ông chồng, là người luôn mất phương hướng như hầu hết các vị nam nhi trên cõi đời này, thế mà bây giờ nhờ ông ấy gọi cho hãng cable TV để "activate" cái hộp digital cho chính ông ấy xem, bạn cứ vờ đi để xem đến ngày nào thì cái hệ thống digital ấy hoạt động, tôi cam đoan với bạn là cỡ chừng gần tháng sau, nó còn nguyên đó, dây nhợ cắm sẵn đâu vào đó, hỏi sao thì hoá ra người đàn ông ấy không thể nào theo kịp cái vụ "automate phone system", bấm số 1 để... bấm số 2 để ... bấm số 9 để.... bấm * để nghe lại. Mà tai người đàn ông trung niên ấy làm gì còn thính để mà nghe cái giọng máy nói gì cơ chứ (giọng thật còn chẳng nghe ra nữa là). Cho nên thôi thì bạn đành phải làm cái nhiệm vụ cuối cùng là ngồi lắng nghe, xong rồi lại phải "dịch thuật" lại cho đương sự làm cái hộp hoạt động.
Thế thì làm sao mà lẩm cẩm cho được chứ, lẩm cẩm thì làm sao mà điều khiển các hệ thống dây dợ, remote control trong ngoài cơ chứ.
Jo Marcel số 25 (1971)
-
Trung Tâm Phát Hành NhạcJO MARCELCrystal Palace lầu 1 số 204, 105 Võ Tánh
Sg ĐT 90,669Đúng 8 giờ sáng ngày thứ bảy 9-1-1971JO MARCEL hân hạnh giới
thiệu ta...
Điều gì sẽ xảy ra tiếp theo với Assad và gia đình?
-
[image: image]
Khi Bashar al-Assad bị lật đổ vào Chủ Nhật, sự kiện này đã lật sang một
trang mới không chỉ đối với nhiệm kỳ tổng thống 24 năm của ông mà ...
Hẹn nhau ngày Chủ nhật 8-12-2024
-
Như đã hẹn, anh em đã đến nhà con rể tôi ở đường Tân Hòa Đông, Phường Bình
Trị Đông, huyện Bình Tân vào trưa Chủ nhật 8 tháng 12 năm 2024. Trước tiên
có ...
Học toán ở Kỷ nguyên vươn mình
-
Kỷ nguyên mới có cần học toán không? Câu trả lời “đương nhiên là có”, nhưng
là một thứ toán được dạy và học khác đi. Hè rồi anh Vũ Hà Văn có đi qua Sài
Gòn...
nhận ra nhau
-
Tôi thấy chị ta ngay lần đầu chị ta bước vào, là vì đúng lúc ấy tôi ngước
lên, thường thì tôi lúc nào cũng cúi xuống, khi bàn tay, khi bàn chân bệnh
nhân...
إلياس القرزاد: قصة نجاح فتى مراكش في عالم الراب
-
في قلب المدينة الساحرة مراكش، وُلد الطفل الطموح إلياس القرزاد في الخامس
والعشرين من نوفمبر لعام 2006. بدأت رحلته الفنية وهو لا يزال في مقتبل العمر،
إلا أن ...
Aron Pinczuk
-
When Siavash Golkar, Dung Nguyen, and I were working on what would become
our paper 1309.2638, it occurred to us that polarized Raman scattering on
fractio...
Mùng 9 Tết
-
Hôm chủ nhật khu phố China town Chicago tổ chức Lunar New Year parade, Dan
rủ ba mẹ lên đi coi với con và bạn gái. Nghe con rủ tất nhiên đi liền!
Parade ...
Ngôi nhà mới của Khải Đơn
-
Bạn đọc thân mến, Nếu bạn nhận được thư này, hoặc đọc được blog này, xin
cảm ơn vì bạn đã là bạn đọc của Khải Đơn nhiều năm qua. Năm nay tôi sẽ
chuyển qua ...
Lặng thinh
-
Vâng
Ta sẽ lặng thinh
Để nỗi đau gặm nhấm
Và như thể
Những quằn quại vừa qua là chưa thấm
Đời lại cho ta thêm thử thách để vượt qua
Thôi thì đành cắn...
09- VỀ NGUỒN GỐC NGƯỜI VIỆT. NGƯỜI THÁI
-
*Chương II*
*Sự hòa nhập giữa hai ngữ hệ Môn-Khmer và Tày-Thái đã xảy ra tự bao giờ và
như thế nào?*
Như vậy là qua ngôn ngữ, qua tiếng của người Vi...
Các Bài Viết trên FB của BBS
-
Kiều Giang 27
Hoàng Hải Thủy
CHƯƠNG XXVII
Khi tôi ngược được đầu lên, trời đã xế chiều. Nhìn ra ngoài cửa sổ, tôi
thấy màu nắng chiều vàng vọt nhạt dầ...
Run, Children, Run! Chạy đi con!
-
Nhân ngày Quốc tế Thiếu Nhi, tôi muốn chia sẻ một lời khuyên cho trẻ em khi
chúng đối mặt với nguy hiểm, đó là hãy bỏ chạy thật nhanh, nhanh hết sức có
thể...
Ngày 15/08: Đức Mẹ hồn xác về trời
-
Hôm nay Giáo Hội cho chúng ta mừng kính một trong bốn hồng ân trọng đại mà
Thiên Chúa đã ban cho Đức Maria Mẹ của chúng ta: Màu Nhiệm Đức Mẹ Hồn Xác
Lên Tr...
Cô giáo của Cơm Cơm
-
Bình thường, cứ một tuần một buổi, trường Cơm thuê một chú nhạc công/nhạc
sĩ đem đủ các thứ nhạc cụ đến đàn hát cho các bạn nhỏ nghe, rồi thay nhau
chơi cá...
Trương Ngáo tức Người đi đòi nợ Phật
-
Originally posted on Sài gòn thập cẩm:
Có đời thuở nhà ai, Trương Ngáo -một anh khờ- mà lại đi đòi nợ với Phật.
Phật nợ gì ảnh? Và đòi thì Phật có khất nợ,...
hãy cho biết tên của bà lao công trong trường ta?
-
*Khi tôi đang còn học năm thứ hai trường nữ hộ sinh, một ngày nọ, vị giáo
sư già cho chúng tôi làm bài kiểm tra. Việc đầu tiên của tôi là lướt mắt
qua toàn...
Chuột Nhắt cám ơn ngôi trường Tiểu Học
-
Hôm nay, chị Chuột Nhắt nhà mình đã đến ngôi trường tiểu học thân thương để
cùng chào tạm biệt các thầy cô giáo, các bạn bè, và nhất là từng ngõ ngách,
lớp...
BI KỊCH "LÓT Ổ"
-
Bi kịch “lót ổ”
*Ở ta không hiếm chuyện cha mẹ “lót ổ” và con cái chấp nhận “được lót ổ” để
một người trẻ cứ thế thăng tiến mà không cần phải kinh qua thử...
Đi mấy ngày tới
-
Sáng mùng một Tết Tèo đố Tí:
- Đố bạn từ mặt đất đi tới trời mấy ngày?
- Làm sao biết được! Vậy bạn có biết không?
- Biết chứ, từ mặt đất tới...
Gỏi Cá Hawaii - Poke
-
I love eating raw fish and it's just natural for me to be a poke fanatic!
Poke is everywhere nowadays and there are so many take on it. Honestly I
lik...
Địa Danh Cũ Sàigòn. Hồi ký Bình Nguyên Lộc
-
Bình Nguyên Lộc
(Boulevard Charner (Đại lộ Nguyễn Huệ) nhìn thẳng Tòa Hôtel de ville hay
Dinh xã Tây trong tiếng Việt. Đến thời Việt Nam Cộng Hòa gọi là T...
Bạch Mộc Lương Tử - 3.046m
-
Bạch Mộc Lương Tử, hay tên chính xác là Kỳ Quan San Đỉnh, cao 3.046m, nằm ở
thôn Kỳ Quan San, xã Sàng Ma Sáo, huyện Bát Xát, Lào Cai. Đây là đình núi
cao t...
Fabulous 40th
-
40 tóc bạc, đường hẻm và dấu chân chim đầy trên mặt....Con cái sắp lên đại
học, mình già đi nhiều nhưng nhìn lại đó là thành tựu của mình....Không
giàu c...
Lọng cọng (31)
-
Thỉnh thoảng tôi lại muốn bắt đầu viết một cuốn sách về tình yêu sâu đậm
lâm li hỉ nộ ái ố khắc cốt ghi tâm khiến nhiều người rơi nước mắt. Nhưng
rồi lại t...
KHO TÀNG KIẾN THỨC VĂN HOÁ NƯỚC VIỆT
-
*Kho Tàng Kiến Thức Văn Hoá Nước Việt.*
*AN GIANG, NGÀN XANH BÁT NGÁT *
*NGHỀ ĐƯỜNG MÍA CỔ TRUYỀN Ở QUẢNG NGÃI *
*NẾU HUẾ ĐƯỢC KỂ CHO TÔI NGHE... *
*NHỮNG B...
[20150918]
-
Lâu rồi, từ khi nào không biết, những thông tin đã không được truyền đạt.
Những câu chuyện cứ truyền qua truyền lại, mà không được xác nhận. Mình
biết l...
Bến Tre
-
1. Tối 2 đứa đi chơi. Vòng vòng qua mấy con đường trong thị xã mà ngay cả
Tuấn cũng quen thuộc rồi. Đường xá lúc này có đẹp đẽ rộng rãi hơn xưa nhưng
vẫn c...
Dưới tán bằng lăng…
-
Nếu không gặp lại Lan, không lang thang dưới tán bằng lăng dài tít tắp trên
phố chiều nay thì chẳng cớ gì khiến mình nhớ da diết cây bằng lăng già nua,
xù ...
Sức Nặng Của Tình Yêu
-
tình yêu ... như bóng mây
tình yêu ... như mũi tên
tình yêu ... như tuyết trắng
tình yêu ... như nắng
nắng đưa em về
tình yêu ... như trái phá
con ti...
-
Chị ơi,
Em mở cửa một tuần cho chị tham khảo chuyên đi Hawaii của em nè. Bao giờ
xem xong chị alo để em khóa cửa lại nha. Cần thêm chi tiết chị cứ nhắn ...
Quick lunch with lentil (nấu ăn với đậu lăng)
-
Sau hơn một năm lười không đả động đến cái blog này thì mình nghĩ mình nên
viết lại. Vì rằng rất cảm động blog luôn có người lui tới, follow mặc dù bỏ
bê n...
TIÊN SƯ CÁI THẰNG RA LỆNH CHẶT CÂY XANH...
-
Có thể bạn chưa biết.
- Mỗi cây xanh trung bình tạo ra khoảng 120kg O2 mỗi năm. Điều này có
nghĩa, cứ mỗi 2 cây xanh tạo ra đủ lượng O2 cho một gia đìn...
Sách mới: Thác loạn ở Las Vegas
-
*Thác loạn ở Las Vegas *(Fear and loathing in Las Vegas) là một trong ba
cuốn sách mà tủ sách Cánh Cửa Mở Rộng cho ra mắt đợt này. Tôi sẽ giới thiệu
2 cuố...
Vĩnh biệt bà con, Cavenui xuống núi đây ạ!
-
Hôm nay 12/8 là sinh nhật theo giấy khai sinh của cái nick Cavenui trên
liên mạng toàn cầu, thị đã tròn 10 tuổi. 10 tuổi thì thôi không bi bô những
thứ ở l...
Cho ngày rằm tháng bảy
-
Lòng chợt bình yên mà sao buồn thế (*)
P/S: Ảnh của Quân Khuê.
(*) "Bên đời hiu quạnh" - Trịnh công sơn
Một lần chợt nghe quê quán tôi xưa
Giọng người gọi ...
Có những buổi chiều như thế
-
Có những buổi chiều không nắng tắt Trôi vào đêm lay lắt giấc ngủ mơ Chẳng
phải vì trời đang mưa Nên tình giấc thấy lòng bỗng nhớ Có những buổi
chiều hồ...
Buổi sáng ở nhà mình
-
Cái gì quen thuộc quá thì mình ít để tâm suy nghĩ và nhớ đến nó. Chẳng hạn
như cái không gian buổi sáng ở chung quanh nhà mình, khi đi xa mình mới
chợt nhậ...
Trãi nghiệm mùa nước nổi
-
"Nước nổi, người nổi..."
Đồng Tháp Mười đón chúng tôi bằng một ngày nắng đẹp, khác xa với thời tiết
u ám mưa của Sài gòn bận rộn. Chuyến hành trình trải ng...
Tiếng hót chim họa mi
-
Vừa thấy tôi ló mặt lên Facebook, lũ bạn ở Việt Nam nhao nhao hỏi: “Bao giờ
thì mày mới về?”. Rồi lại nhận được câu nhắn mùi mẫn quen thuộc :”Em, bao
giờ a...
tin buồn.
-
ba tôi: Nguyễn Tấn Phúc đã qua đời cách đây ít phút. Thay mặt ba tôi, tôi
xin cám ơn vì sự giao lưu và tình bè bạn của tất cả bạn bè của ba tôi trên
blog t...
Mục đích cuối cùng (MĐCC)
-
Vớt bù lon hay gắn bánh xe? Một anh tài xế xe tải làm công việc thường ngày
giao hàng cho một bệnh viện tâm thần, đang đậu xe bên cạnh một ống cống
nước. L...
Băng và Đảng
-
Trong một buổi thi vấn đáp môn lịch sử:
- Anh hãy cho biết, Lê Lợi là ai?
- Dạ, em không biết.
- Thế anh có biết Trần Hưng Đạo là ai không?
- Dạ, em không bi...
Christmas Time is Here
-
This is our first Christmas ornament. We received it at a bridal shower
fifty years ago. It’s 7am here in northeast Washington state and it is
still dark o...
Have a Fun Weekend.
-
What are you up to this weekend? If I can convince the boys to join me,
I’ll stop by Hopie Stockman Hill’s art gallery opening tonight.… Read more
The p...
An Introduction to Buddhist Philosophy
-
* Source: https://buddhistuniversity.net/courses/philosophy*
- What is Buddhist Philosophy?
- Prerequisites
- Lectures
- Textbook
- The Cou...
A US-Vietnam Partnership
-
LEIDEN – When U.S. President Joe Biden and leaders of the Socialist
Republic of Vietnam meet on Sunday in Hanoi to announce details of their
countries’ e...
Grandma Pat and Trixie
-
Here is my latest shoot for Advanced Pets featuring the always gorgeous
Grandma Pat and Trixie. By the way I just started selling prints and totes
on Soc...
Differences In Sexual Desire
-
Are you the high desire or the low desire spouse when it comes to sex? Have
desire differences created problems in your marriage? Sooner or later, most
c...
The water bottle
-
OK, I need your advice.
I started bringing a water bottle to work, because I believe wholeheartedly
in the amazing power of WATER. So I like to drink a lo...
Bán cây cherry giống TpHCM
-
Giống cherry Brazil. Cherry là một loại cây trồng ngắn ngày, phổ biến ở xứ
ôn đới. Mùa của cherry là mùa hè. Tuy nhiên, tùy theo từng khu vực mà
khoảng t...
St Martin de Porres - a beloved saint in Vietnam
-
Image of St. Martin de Porres inside a small neighbourhood Catholic church
in Tan Binh District, Ho Chi Minh City
If you start visiting the Catholic chur...
Raul Castro Squandered His Last Chance
-
14ymedio, Generation Y, Yoani Sanchez, Havana, 22 March 2017 — A year ago
Cuba had a once in a lifetime opportunity. US President Barack Obama came
to the ...
4 Ways to Embrace Uncertainty
-
[image: 4 Ways to Embrace Uncertainty]
Have you ever felt like you were just not good enough? That somehow
everyone had received the handbook for life, ex...
Two Years!
-
Blogspot won't allow me to post my video which is probably the internet's
subtle way of saying, "Nobody besides your parents wants to watch a ten
minut...
I’ve Moved! Check Out RaviRaman.com
-
Visit my new site at https://RaviRaman.com
The post I’ve Moved! Check Out RaviRaman.com appeared first on Set Higher
Standards.
Confessions of a Mormon Girl
-
As you have probably already guessed, I am what you would probably call a
devout Mormon girl. Much to the chagrin of many of my friends, I am
stubbornly a...
Math Video Lectures
-
Hello everyone! This month I've various mathematics full courses from
Harvard on Abstract Algebra and Sets, Counting, and Probability. And then
I've a lect...
Media Bias
-
I'm sick to death of rampant bias in the media. Actually, no I'm not.
People naturally have political opinions. Their political opinions
naturally will bia...
3 Ways to Spend Less Money on Groceries
-
Are you one of those people who spend entirely too much money on groceries
every month? You are not alone, as this is a big problem for many people
all ove...
Three
-
Hello, KC readers. It has been awhile and I thought it was finally time to
come back and say, "Yes, I'm still alive."I've been meaning to post for a
long t...
In True Love We Trust and Give Space
-
Learning how to give space in a relationship is vital to a happy, secure,
and trusting relationship, and like anything of value, it requires focused
effort...
What is purging? Myths and truths
-
Hi, everyone. First off, sorry for my long hiatus from blogging, and I am
so sorry if I have ignored your emails and comments. My email account that
was a...
Goodbye Saigon
-
After 5 years in Saigon our family relocated to Hanoi. Looking back at all
the changes that occurred over that time gets blurred into one image of a
never...
Frischkaesetorte mit Broeselboden und Blaubeeren
-
125 g Löffelbiskuits
80 g Krokant - Brösel (Haselnuss)
150 g Butter
Für die Füllung:
500 g Frischkäse
200 g Joghurt
2 Prisen Zitrone(n) - Abrieb
1 Pkt. Torte...
God ordained opportunities
-
After reading In a Pit with a Lion on a Snowy Day (Mark Batterson), I have
learned to let God lead my life. And now that I’m reading A Praying Life
(Paul E...
Tam biet
-
Rice paddies - Sapa
Street seller - Hoi An
Keeper of the lanterns - Hoi An
Wet day - Minh Mang Tomb - *Hue*
High flyer - *Halong Bay*
Old lady in door...