Tìm kiếm Blog này

Đang tải...

Chủ Nhật, ngày 09 tháng 6 năm 2013

Hoàng Thị – ngày xưa, ngày nay

Phanxipăng
DCVonline 
nxhtBài thơ Ngày xưa Hoàng Thị của thi sĩ Phạm Thiên Thư được nhạc sĩ Phạm Duy phổ thành bài hát cùng nhan đề vào năm 1971, được nhiều ca sĩ lần lượt thể hiện, tạo sức lan toả sâu rộng. Cũng từ đó, đề cập đến nữ nhân vật trong tác phẩm Ngày xưa Hoàng Thị, vì lắm lý do, có những ngộ nhận đã xảy ra khá nực cười.
Thơ bay bằng cánh nhạc
Phạm Thiên Thư có họ tên Phạm Kim Long, chào đời năm Canh Thìn 1940 tại Hải Phòng trong một gia đình Đông y mà cha gốc Thái Bình, mẹ gốc Bắc Ninh. Giai đoạn 1943 – 1951, Phạm Thiên Thư sống ở Hải Dương, rồi theo gia đình vào Nam, cư ngụ tại Sài Gòn từ năm 1954. Lớp đệ tam (tương đương lớp 10 hiện thời), Phạm Thiên Thư học trường Trung học tư thục Văn Lang ở khu Tân Định, quận 1, chung lớp với một nữ sinh gốc Hải Dương là Hoàng Thị Ngọ tuổi Nhâm Ngọ 1942. Phạm Thiên Thư kể:
“Hoàng Thị Ngọ dáng người thanh mảnh, tóc thả ngang vai. Xếp hàng vào lớp, nàng đứng đầu hàng nữ, tôi đứng cuối hàng nam. Vào lớp, nàng ngồi bàn đầu, tôi ngồi bàn cuối. Ngọ học giỏi, còn tôi thì giỏi… đánh lộn. Thế mà tôi yêu nàng. Yêu đơn phương. Nhà tôi ở đường Trần Khát Chân. Nhà Ngọ ở đường Trần Quang Khải. Mỗi lần tan trường, nàng ôm cặp đi bộ về nhà, tôi cứ lẽo đẽo theo sau.”

Phạm Thiên Thư thi đỗ tú tài bán phần (1) rồi trở thành sinh viên phân khoa Phật học thuộc Viện Đại học Vạn Hạnh (2). Từ năm 1964, Phạm Thiên Thư trở thành tu sĩ Phật giáo với pháp hiệu Thích Tuệ Không, trải qua các chùa Kỳ Quang(3), Từ Vân (4), Vạn Thọ(5). Mặc dầu ăn chay và khoác nâu sồng, những mỗi lần đi về khu Tân Định, Phạm Thiên Thư lại bâng khuâng luyến nhớ mối tình đơn phương thuở học trò. Xúc cảm, Phạm Thiên Thư sáng tác bài thơ Ngày xưa Hoàng Thị, âu yếm gọi rõ tên nàng trong khung cảnh mây đỏ, cây đỏ, hoa đỏ, bụi đỏ:
Hoàng Thị Ngọ do Etcetera vẽ theo lời mô tả (1985)
Hoàng Thị Ngọ do Etcetera vẽ theo lời mô tả (3/8/05)
Em tan trường về
Cuối đường mây đỏ
Anh tìm theo Ngọ
Dáng lau lách buồn

(…)
Mười năm rồi Ngọ
Tình cờ qua đây
Cây xưa vẫn gầy
Phơi nghiêng dáng đỏ

Phần đầu bài thơ Ngày xưa Hoàng Thị trong thi tập Ngày xưa người tình  của Phạm Thiên Thư (NXB Văn Chương, Sài Gòn, 1974).
Phần đầu bài thơ Ngày xưa Hoàng Thị trong thi tập Ngày xưa người tình
của Phạm Thiên Thư (NXB Văn Chương, Sài Gòn, 1974).
Phạm Thiên Thư cho biết:
“Năm 1968, tôi ấn hành cuốn sách đầu tay Thơ Phạm Thiên Thư(6) với số lượng ít ỏi, chỉ 500 bản. Lúc đó, tôi là tu sĩ, ngại bất tiện nên chỉ in bài thơ Ngày xưa Hoàng Thị theo dạng trích. Đến năm 1971, gặp nhạc sĩ Phạm Duy, tôi trao trọn vẹn bài thơ Ngày xưa Hoàng Thị. Ít lâu sau, Phạm Duy phổ bài thơ này thành bài hát. Năm 1974, tôi in đầy đủ bài thơ Ngày xưa Hoàng Thị trong thi tập Ngày xưa người tình (6).”
Phạm Duy viết trong hồi ký Nhớ (NXB Trẻ, 2005):
“Sự gặp gỡ của tôi với Phạm Thiên Thư – mà thi sĩ gọi là của một ngọn núi với một đám mây – là do hai chúng tôi vô tình cùng đi thăm một người quen đang nằm trong một bệnh viện. Gặp Phạm Thiên Thư ở đó, tôi yêu mến anh ngay. Sau đó, thi sĩ luôn luôn tới nhà tôi đàm đạo. Lúc bấy giờ, tôi đang soạn những bài ca cho tình yêu và tuổi học trò như Trả lại em yêu, Con đường tình ta đi. Đọc được bài thơ Ngày xưa Hoàng Thị mà anh bạn trao cho, tôi như bắt được viên ngọc quý và xin phổ nhạc ngay.”
Trong “nhạc tập 2” Đưa em tìm động hoa vàng (NXB Trẻ, 2006), trước ca khúc Ngày xưa Hoàng Thị, Phạm Duy ghi:
“Sài Gòn 1971. Tôi gặp Phạm Thiên Thư vào lúc tôi đang soạn những bài ca cho tình yêu và tuổi học trò như Trả lại em yêu, Con đường tình ta đi. Tôi được vị tu sĩ vừa cởi áo nâu sồng đưa cho một bài thơ cũng nằm trong đề tài này để phổ nhạc, chỉ khác có một điểm là cô bé trong bài thơ không mang những cái tên diễm lệ như Tuyết Nhung hay Dạ Thảo, mà mang một cái tên rất bình dị là Ngọ, Hoàng Thị Ngọ. Tôi dùng một âm giai ngũ cung và một thể nhạc kể truyện để đưa ra tình khúc rất bụi đỏ đường mơ này.”
Ca khúc Ngày xưa Hoàng Thị được Phạm Duy soạn nhịp ¾, tiết tấu valse (7), âm giai chủ chuyển từ si thứ trưởng sang đô trưởng, tôn vinh kỷ niệm tình yêu học trò tương ứng mạch thơ của Phạm Thiên Thư. Thế nhưng, khi trở thành ca từ trong bài hát cùng nhan đề, lời thơ Ngày xưa Hoàng Thị của Phạm Thiên Thư đã được Phạm Duy linh hoạt chuyển biến khá nhiều về từ ngữ và bố cục.
Với ca khúc Ngày xưa Hoàng Thị, thoạt tiên, Phạm Duy ghi: “Allegro” (8). E rằng thuật ngữ tiếng Ý kia chưa diễn tả đủ sắc thái cần thiết, nên nhạc sĩ chua nghĩa: “Nhanh mà buồn”. Sau này, nhạc sĩ chỉnh lý: “Kể chuyện”.
Giữa năm 1971, nhạc phẩm Ngày xưa Hoàng Thị liền được in rời với bức ảnh Rừng thu của nhiếp ảnh gia Nguyễn Xuân Tính, rồi tái bản ngay với tranh màu nước tươi trẻ sinh động của hoạ sĩ ViVi (9). Năm 1974, Phạm Duy ấn hành tập nhạc Con đường tình chúng ta đi (NXB Gìn Vàng Giữ Ngọc) gồm 16 ca khúc, trong đó có Ngày xưa Hoàng Thị.
Cũng từ năm 1971, qua làn sóng phát thanh và truyền hình, đồng thời qua băng từ, ca sĩ Thái Thanh ngân vang Ngày xưa Hoàng Thị. Sau đó, trên các nền hoà âm phối khí khác nhau, Ngày xưa Hoàng Thị được lần lượt thể hiện bởi bao chất giọng: Thái Hiền, Julie Quang, Thanh Lan, Hoạ Mi, Hương Lan, Quang Linh, Đức Tuấn, Quốc Đại, Nguyễn Hoàng Nam, Thái Hạnh Quyên, Thu Hiền, Thu Thuỷ, Mai Hương, Quỳnh Hương, Đoan Trang, Phương Vy, Kim Ánh, Khánh Linh, Thuỳ Dung, Mỹ Huyền, Thanh Ngọc, Thanh Thuý, v.v.
Bài hát Ngày Xưa Hoàng Thị. Nguồn: Phạm Duy & Phạm Thiên Thư.
Phần đầu bài hát Ngày Xưa Hoàng Thị, Phạm Duy phổ nhạc thơ của Phạm Thiên Thư. Tổng Phát Hành: Mỹ Hạnh, Saigon, 1971
Đừng đổi thay nguyên mẫu Hoàng Thị Ngọ!
Tìm hiểu về nguyên mẫu nhân vật trong các tác phẩm văn nghệ (thơ, văn, nhạc, hoạ, múa, điêu khắc, nhiếp ảnh, điện ảnh, v.v.) là nhu cầu của đông đảo công chúng cùng các nhà nghiên cứu tự ngàn xưa đến mai sau. Tác phẩm càng nổi tiếng, nhu cầu đó càng cao. Bài hát phổ thơ Ngày xưa Hoàng Thị được phổ biến rộng khắp, trở thành “hiện tượng”, tất nhiên thiên hạ càng muốn biết nguyên mẫu người phụ nữ mang họ tên mộc mạc chân chất Hoàng Thị Ngọ. Tôi hỏi:
- Hoàng Thị Ngọ đang ở đâu? – Nàng hiện định cư tại Hoa Kỳ, Phanxipăng ạ.
Phạm Thiên Thư đáp thế, đoạn tiếp:
“Báo chí miền Nam trước đây, gồm tờ Bách Khoa và tờ Sống, đã thực hiện đề tài: nhân vật chính trong Ngày xưa Hoàng Thị là ai? Hình như giai đoạn đó, đồng bào quá hoang mang vì chiến sự ác liệt nên ít đọc, hoặc đọc xong thì quên béng, bởi thế sau này mới xảy ra những ngộ nhận nực cười.”
Hà Đình Nguyên ghi chép lời của Phạm Thiên Thư rồi đăng báo Thanh Niên 6-6-2011, sau đưa vào tập 1 Những bóng hồng trong thơ nhạc (NXB Thời Đại, 2011):
“Sau khi bản nhạc ra đời, ca sĩ Thái Thanh là người hát đầu tiên. Không những thế, bài hát còn lan rộng trong quảng đại quần chúng, đi đâu cũng nghe người ta hát, nhất là trong giới sinh viên học sinh. Rồi có vài ba cô gái tự nhận mình là cô Ngọ trong Ngày xưa Hoàng Thị. Nổi đình nổi đám nhất là cô bạn gái của nhà thơ Du Tử Lê tên là Thảo nhưng nhất quyết “đòi” quyền làm… Hoàng Thị Ngọ, đến đỗi nhạc sĩ Phạm Duy phải đến gặp tôi để hỏi cho ra nhẽ.”
Kỳ thực, Thảo chẳng phải tên thật, mà tắt hoá bút hiệu / bút danh: Hoàng Dược Thảo, chủ nhiệm kiêm chủ bút báo Sài Gòn Nhỏ, toà soạn đặt tại California, Hoa Kỳ. Hoàng Dược Thảo có họ tên tiếng Việt là Huỳnh Thị Châu, họ tên tiếng Pháp là Brigitte Lauré Huỳnh. Năm 1971, tại Sài Gòn, học lớp đệ nhị (tương đương lớp 11 hiện thời); Châu lấy nhà thơ Du Tử Lê (10), rồi sinh 2 con. Năm 1975, Du Tử Lê sang Hoa Kỳ. Năm 1978, nhờ có quốc tịch Pháp, Châu đi Pháp rồi qua Hoa Kỳ. Ly dị Du Tử Lê năm 1980, sau đó Huỳnh Thị Châu mấy lần tái giá. Viết văn và làm báo, Huỳnh Thị Châu ký các bút danh Hoàng Dược Thảo, Đào Nương, Thuỵ Châu, Nghé Ngọ, v.v.
[1) Năm 1971 mới học lớp đệ nhị (lớp 11 ngày nay) thì khó có thể là bạn cùng lớp với Phạm Thiên Thư (ông sinh năm 1940). 2) Nếu cô nữ sinh nhận là Ngọ mới học  đệ nhị vào năm 1971 ắt là người lớn tuổi (đã 29) và học rất chậm vì Ngọ sinh năm 1942. 3) Hơn nữa, Phạm Thiên Thư trong tập thơ đầu tay năm 1968 đã trích thơ Ngày xưa Hoàng Thị (sáng tác  trước khi ông đi tu năm 1964), thì cô nữ sinh đệ nhị năm 1971 mới là học trò lớp nhất (lớp 5) năm 1964 hẳn cũng không thể xếp hàng chung lớp  với Phạm Thiên Thư để ông lấy hứng làm thơ mơ mòng con nít. - DCVOnline.]
Dư luận gần xa vụt râm ran khi Hoàng Dược Thảo tuyên bố rằng bản thân mình chính là nguyên mẫu nhân vật Hoàng Thị Ngọ trong bài thơ lẫn bài hát Ngày xưa Hoàng Thị. Phản ứng với vụ việc này, tuần báo Việt (11) số 24 phát hành ngày 9-7-2005 tại California, Hoa Kỳ, đăng bức thư của thi sĩ Phạm Thiên Thư do nhạc sĩ Phạm Duy chuyển. Thư nọ cho biết: Hoàng Dược Thảo tức Huỳnh Thị Châu chẳng phải là Hoàng Thị Ngọ.
Mọi chuyện tưởng đã hai năm rõ mười, ai ngờ vừa qua, tháng 3-2012, tập san Đồng Khánh – Hai Bà Trưng do trường trung học phổ thông cùng tên ở Huế ấn hành dịp kỷ niệm 95 năm thành lập cơ sở giáo dục này có đăng bài Ngày xưa Đồng Khánh của Bạch Lê Quang trình bày những suy tư quá ư sai lệch:
“Không hiểu sao, cứ mỗi lần nghe Ngày xưa Hoàng Thị (thơ Phạm Thiên Thư – Phạm Duy phổ nhạc), tôi cứ nghĩ hình như khúc thánh ca tình yêu tuổi học trò nầy là riêng dành cho Đồng Khánh, cho Huế và cho những Áo tà nguyệt bạch của một thời niệm khúc ngày xưa. Nhưng cũng không thể nghĩ khác hơn. (…) Và nữa, ngoài cái đường mưa nho nhỏ ướt rượt cả không gian Huế, lại còn Áo tà nguyệt bạch / Ôm nghiêng cặp sách / Vai nhỏ tóc dài... Chao ơi, ai cũng có thể ôm nghiêng cặp sách nhưng với style vai nhỏ tóc dài thì đó là hàng độc của một made in Đồng Khánh ngày xưa trong tâm thức Huế. (…) Rồi thì, sau cái vai gầy rất Đồng Khánh kia đó là dáng. Dáng Ngọ. Ngọ của Phạm Thiên Thư. Và Ngọ của Huế, của lau lách Vĩ Dạ buốt lạnh cả thơ Hàn trong một đêm trăng sông mộng mị. Anh đi tìm Ngọ / Dáng lau lách buồn / Tay nụ hoa thuôn / Vương bờ tóc suối. (…) Vâng, đường mưa nho nhỏ, áo tà nguyệt bạch, vai nhỏ, dáng gầy lau lách… là hình, là diện. Đồng Khánh nhất trong Ngày xưa Hoàng Thị của Phạm là cái tình ơi, tình ơi. Đồng Khánh là vậy. Tan trường, biết có người theo sau vẫn Bước em thênh thang / Áo tà nguyệt bạch. Quá lắm là cả một lặng im với cái mím môi rất chi là Huế. Em tan trường về / Đường mưa nho nhỏ / Trao vội chùm hoa / Ép vào cuối vở / Thương ơi! Vạn thuở / Biết nói chi nguôi / Em mím môi cười / Anh mang nỗi nhớ. Biết làm sao được. Hoàng Thị là vậy. Muôn đời vẫn có một Đồng Khánh ẩn mình trong tâm hồn Huế để cho đời một thứ tình mà Hà Huyền Chi gọi là tình… nấp. (…) Chàng Tư Mã họ Phạm (mà không riêng gì họ Phạm) trước thứ tình nấp đó chỉ biết Anh đi theo hoài / Gót giày thầm lặng rồi Anh đi theo Ngọ / Dáng lau lách buồn. (…) Đến đây thì không thể nghi ngờ gì nữa, có một Ngày xưa Hoàng Thị dành riêng cho Huế, cho Đồng Khánh.”(12)
Phạm Thiên Thư.
Phạm Thiên Thư.
Nhắc một bài hát quen thuộc, nhưng Bạch Lê Quang không dẫn ca từ mà dẫn thơ, trong khi hai khoản này có những khác biệt nhất định. Dẫu khác biệt, song nữ nhân vật duy nhất trong thơ lẫn ca khúc Ngày xưa Hoàng Thị vẫn cùng một người là Hoàng Thị Ngọ. Oái ăm thay, với lối gán ghép cực kỳ khiên cưỡng và trá mị của Bạch Lê Quang, nguyên mẫu Hoàng Thị Ngọ gốc Hải Dương ở Sài Gòn bị biến thành nữ sinh trường Đồng Khánh có liên quan hoặc cư ngụ nơi thôn Vĩ, bây giờ là phường Vĩ Dạ, thành phố Huế. Mà sao lại làng Vĩ Dạ, chứ không phải làng Nguyệt Biều, bây giờ thuộc phường Thuỷ Biều, thành phố Huế, nổi tiếng với bao giai nhân dòng Hoàng Trọng, nhỉ? Cụm từ “cái vai gầy rất Đồng Khánh” thể hiện thói tật ba hoa một tấc đến trời. Vai nhỏ tóc dài há lẽ “là hàng độc của một made in Đồng Khánh ngày xưa trong tâm thức Huế”, chứ không thể mô tả phần nào vóc dáng nữ sinh của mọi trường trung học thuở trước lẫn bây giờ trên toàn đất nước Việt Nam ư? Còn Tình ơi! Tình ơi! (ghi đúng theo nguyên tác của Phạm Thiên Thư) chẳng chất chứa đặc điểm gì “Đồng Khánh nhất”, nếu gắn chặt với bài thơ Ngày xưa Hoàng Thị chắc chắn phải “Văn Lang nhất”, bằng không thì bất kỳ nơi chốn nào trong cõi-người-ta cũng được.
Tại quận 10, TP.HCM, đọc xong bài Ngày xưa Đồng Khánh, nhà thơ Phạm Thiên Thư bị “sốc toàn tập”. Không thể kìm nén nổi nỗi bất bình nên Phạm Thiên Thư nói lớn giữa quán cà phê Hoa Vàng:
“Tập san Đồng Khánh – Hai Bà Trưng ghi rõ rằng Bạch Lê Quang là giáo viên tổ trưởng tổ Văn trường trung học phổ thông Phan Đăng Lưu, huyện Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên – Huế. Thế thì đáng buồn thật! Chẳng rõ kiến thức đâu, tư duy đâu mà Bạch Lê Quang đổi trắng thay đen, tán rằng Hoàng Thị Ngọ là nữ sinh trường Đồng Khánh ở Huế, lại còn bốc rằng Ngày xưa Hoàng Thị dành riêng cho Huế, cho trường Đồng Khánh, hả?”
Đã đăng trên Tạp chí Kiến Thức Ngày Nay số 790 (20-07-2012)

Nguồn: Hoàng Thị – ngày xưa, ngày nay. Phanxipăng. Trang Chim Việt Cành Nam.
Chân dung Phanxipăng   do hoạ sĩ Lưu Đức Dũng  vẽ bằng sơn dầu dịp Tết Nuhâm Ngọ 2002
Chân dung Phanxipăng
do hoạ sĩ Lưu Đức Dũng vẽ bằng sơn dầu
dịp Tết Nuhâm Ngọ 2002
DCVOnline: Phanxipăng là bút danh của tác giả Trần Ngọc Tĩnh. Ông là tác giả viết nhiều thể loại: lịch sử, tín ngưỡng, văn học, ngôn ngữ, giáo dục, âm nhạc, sân khấu, và ông còn làm thơ, viết phóng sự. Phanxipăng có nhiều bài viết đăng ở trang Chim Việt Cành Nam.
(1) Tú tài bán phần / tù tài đơn / tú tài I thi cuối lớp đệ nhị / lớp 11. Tú tài toàn phần / tú tài kép / tú tài II thi cuối lớp đệ nhất / lớp 12. Từ niên khoá 1971 – 1972, Bộ Quốc gia Giáo dục ban hành Nghị định 939GD/KHPC/HV/NĐ bãi bỏ tú tài bán phần tại miền Nam Việt Nam.
(2) Là đại học tư thục đầu tiên tại Việt Nam, Viện Đại học Vạn Hạnh được Phật giáo đầu tư và hoạt động từ năm 1964 đến năm 1975 do tỉ khâu Thích Minh Châu làm Viện trưởng, tỉ khâu Thích Mãn Giác làm Viện phó. Mới thành lập, Viện Đại học Vạn Hạnh tạm đặt tại chùa Xá Lợi và chùa Pháp Hội; tới năm 1966 thì dời đến cơ sở biệt lập tại 222 đường Trương Minh Giảng, nay là đường Lê Văn Sỹ, Q.3, TP.HCM. Với chủ trương “duy tuệ thị nghiệp”, Viện Đại học Vạn Hạnh thuở ấy có các phân khoa: Phật học, Văn học và Khoa học nhân văn, Khoa học xã hội, Giáo dục, Khoa học ứng dụng.
(3) Đây là chùa Kỳ Quang I, hiện có địa chỉ 22B Nguyễn Thị Huỳnh, P.8, Phú Nhuận. Trên địa bàn TP.HCM còn có chùa Kỳ Quang II tại 154/4A Lê Hoàng Phái, P.17, Gò Vấp; và chùa Kỳ Quang III tại 73 xa lộ Hà Nội, phường Thảo Điền, Q.2.
(4) Chùa Từ Vân còn được gọi chùa Bà Đầm, chùa Lý Dương Sanh, được Lý Thị Ly sáng lập năm 1932. Chùa này hiện có địa chỉ 62 Phan Xích Long, P.1, Phú Nhuận, TP.HCM.
(5) Nằm bên bờ kênh Nhiêu Lộc, chùa Vạn Thọ hiện có địa chỉ 212/158 Nguyễn Văn Nguyễn, phường Tân Định, Q.1, TP.HCM. Các vị hoà thượng trụ trì chùa này: Thích Huệ Nhựt giai đoạn 1942 – 1951, Thích Thiện Tường giai đoạn 1951 – 1966, Thích Bửu Tuyền giai đoạn 1966 – 1980, Thích Thanh Sơn từ năm 1980 đến nay. Chùa Vạn Thọ đang đặt văn phòng Ban Đại diện Phật giáo Q.1 và cơ sở chữa trị bong gân, trặc khớp xương.
(6) NXB Văn Chương, Sài Gòn.
(7) Tiếng Pháp: valse. Tiếng Tây Ban Nha, Thổ Nhĩ Kỳ, Đan Mạch, Na Uy: vals. Tiếng Bồ Đào Nha, Latinh: valsa. Tiếng Ý: valzer. Tiếng Hà Lan: wals. Tiếng Anh: waltz. Tiếng Ba Lan: walc. Thuật ngữ này bắt nguồn từ Walzen trong tiếng Đức cổ (tiếng Đức hiện đại ghi Walzer), nghĩa gốc là uốn, xoay, lướt đi. Tiếng Hoa: 圓舞曲 mà bính âm phát yuán​wǔ​qǔ , âm Hán-Việt phát viên vũ khúc.
(8) Theo Thuật ngữ và ký hiệu âm nhạc thường dùng do Đào Trọng Từ, Đỗ Mạnh Thường, Đức Bằng hợp soạn (NXB Văn Hoá, Hà Nội, 1984) thì thuật ngữ tiếng Ý allegro mang nghĩa: “Nhanh, vui, sôi nổi”.
(9) ViVi là một nghệ danh của hoạ sĩ Võ Hùng Kiệt, chào đời năm Ất Dậu 1945 tại Vĩnh Long, tốt nghiệp trường Quốc gia Cao đẳng Mỹ thuật Sài Gòn năm 1968, vẽ bìa, vẽ truyện tranh cùng minh hoạ trên các tờ Tuổi Xanh, Tuổi Hoa, Thiếu Nhi, Ngàn Thông, Bạn Trẻ, Tinh Thần, Trái Tim Đức Mẹ, Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp, Dân Chủ, Độc Lập, v.v., trình bày một số sách giáo khoa và vẽ tem bưu chính.
(10) Du Tử Lê có họ tên Lê Cự Phách, chào đời năm Nhâm Ngọ 1942 tại tỉnh Hà Nam, di cư vào Nam năm 1954, từng làm thư ký toà soạn nguyệt san Tiền Phong, được trao giải Văn chương toàn quốc bộ môn thơ năm 1973, sang Hoa Kỳ năm 1975. Du Tử Lê có nhiều vợ. Với vợ kế Huỳnh Thị Châu / Thuỵ Châu, Du Tử Lê từng sáng tác các bài thơ Khúc Thuỵ Du (đã được nhạc sĩ Anh Bằng phổ thành ca khúc cùng nhan đề), Khi trông thư Thuỵ Châu, v.v.
(11) Việt Weekly.
(12) Có thể đọc trọn bài Ngày xưa Đồng Khánh của Bạch Lê Quang khi truy cập Ngày xưa Đồng Khánh. Bạch Lê Quang-tổ trưởng tổ Văn trường THPT Phan Đăng Lưu.12/04/2012.

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét

Góp Nhặt

  • Tết Tây và Tết Ta - [image: image] Một người phụ nữ đang xem những con khỉ trang trí tại một cửa hàng ở phố cổ Hà Nội, Việt Nam, ngày 6/2/2016. Cũng giống mọi người Việt Nam s...
    11 giờ trước
  • Ngày Tết lên chùa - Sáng nay, ngày mồng một tháng Giêng năm Bính thân, chúng tôi cùng hai con đi chùa lễ Phật đầu năm. Là ngày Thứ Hai đầu tuần, con trai tôi lấy Vacation ng...
    12 giờ trước
  • Nghệ thuật cắt giấy - * Nghệ thuật cắt giấy* *WOW ! THE ART OF PAPER CUTTING.* *Nghệ thuật cắt giấy tinh xảo đáng kinh ngạc!Những mảnh giấy mỏng manh nhưng dưới bàn tay c...
    19 giờ trước
  • Đón Tết Việt trên đất Mỹ - Gần 3 thập niên qua không được hưởng không khí Tết tại Việt Nam nhưng nơi đây gia đình mình vẫn tạo mùa xuân cho con cháu trong nhà. Năm nay 2016, cũng n...
    1 ngày trước
  • Chúc Mừng Năm Mới Bính Thân - Đầu năm cung chúc bá gia Đón xuân, hái lộc, sẵn đà ... lên hương Cho dù xa cách ngàn phương Vẫn xin nhớ lấy quê hương giống nòi! Chúc ông rồi lại chúc bà ...
    1 ngày trước
  • Có ai còn nhớ nước mắm tĩn không? - Nước mắm tĩn Sài Gòn đó! “Sài Gòn làm gì có hãng làm nước mắm, bỏ đi tám! Sài Gòn bán nước mắm thì có”, anh bạn quê Bà Rịa cười khẩy, nhớ Sài Gòn phát cuồn...
    1 ngày trước
  • Ngày cuối năm. - Còn nửa buổi chợ nữa là muốn hết năm rồi. Sáng sớm ra thấy lạ, mấy bữa nay trời bỗng lành lạnh khác với mọi năm, nhiệt độ xuống chừng hai mươi độ, ra đường...
    1 ngày trước
  • Khoá học có một không hai - Subramanyan Chandrasekhar [Chandra] sống ở gần đài thiên văn Yerkes ở Wisconsin. Một lần ông dạy một khoá học [ở trường Đại học Chicago] có rất ít sinh viê...
    1 ngày trước
  • Tiên tri Trần Dần: Chiến tranh Biển Đông sẽ xảy ra năm 2015? - Sunday, June 21, 2015Tiên tri Trần Dần: Chiến tranh Biển Đông sẽ xảy ra năm 2015? *QLB* Dưới đây là lời tiên tri mới nhất của ông Trần Dần. Theo dõi nhà t...
    1 ngày trước
  • February 5, 2016 - CẤM CẢ NHỮNG ƯỚC AO BÌNH THƯỜNG NHẤT Mới đây, tin từ trong nước cho biết một trong những ca khúc nổi tiếng nhất của Phạm Đình Chương, bài Ly Rượu Mừng, c...
    2 ngày trước
  • tấm ảnh Vũng Tầu từ Donnell D. Griffin Collection (1967) - nguồn ảnh: Donnell D. Griffin Collection, Vietnam Center and Archive.
    3 ngày trước
  • Tết tết - Năm nay 2 vc bày ra gói bánh tiếp. Đuợc 11 đòn bánh Tét, 15 bánh Chưng. Dậy từ 6h sáng, chồng gói đến 10h thì xong 11 đòn bánh Tét. Dzợ đi bs khám mắt về t...
    3 ngày trước
  • Cô ... - Cô đã đi rồi Hôm nay nhận được tin con ngồi nhớ lại Những điều cơ cực đời cô từng trải Không ngờ hai năm trước gặp cô là lần cuối Tết Bính Thân sắp tới Năm ...
    4 ngày trước
  • “rừng ” trong chiếc lọ - Cả một “rừng cây” trong chiếc lọ nhỏ..một ít đá, chút nước, một ít cây nhỏ..và thế là đã có một “cánh rừng” ở bất cứ góc nào trong nhà “Rừng ” trong bếp củ...
    5 ngày trước
  • Lọng cọng (31) - Thỉnh thoảng tôi lại muốn bắt đầu viết một cuốn sách về tình yêu sâu đậm lâm li hỉ nộ ái ố khắc cốt ghi tâm khiến nhiều người rơi nước mắt. Nhưng rồi lại t...
    1 tuần trước
  • Ca sĩ Ngọc Lan - Đã 15 năm kể từ ngày ca sĩ Ngọc Lan nằm xuống nhưng nhiều người mộ điệu vẫn chưa quên được một Ngọc Lan tài hoa, khả ái, phiêu bồng như sương khói… Ngọc La...
    1 tuần trước
  • Những nhân vật đặc biệt - *(Tiếp theo phần "Nhân vật lịch sử")* * “Viện sĩ đuổi mưa” Lương Ngọc Huỳnh cũng quảng bá “thương hiệu dẫn đầu” về phong thủy bằng cách viết một ...
    1 tuần trước
  • Lại bánh bèo - Tuyết liên tù tì, không đi đâu được nên chỉ có cào tuyết rồi ăn ngủ lấy sức...cào tiếp. Bởi vậy trong nhà có gì đem ra nấu. Mà la...
    1 tuần trước
  • Khi khách hàng nổi giận - Ảnh:chuathanhlangson.com *Một ông khách bước vào cửa hàng điện tử giận dữ:* *- Cô đã lừa tôi!* *Ngư...
    2 tuần trước
  • Blizzard 2016 - Năm đầu tiên ở DC, ăn những trận bão tuyết khủng khiếp. Sau 6 năm, nằm nhà đón tiếp trận bão tuyết còn khiếp hơn. Tuyết rơi đúng 2 ngày liền. Năm nay nhà mới...
    2 tuần trước
  • Những câu chúc hay ngày Lễ Tình Yêu - Mỗi dịp Valentine đến, bên cạnh những món quà ý nghĩa là những lời chúc hay, thể hiện tình cảm gửi tới người mình yêu trong ngày lễ tình nhân. Nếu bạn đang c...
    2 tuần trước
  • Ông già Noel cũng có quà - Tôi viết những dòng dưới đây cách đây chưa đầy tháng, sau hôm Dàn nhạc Harmonica Việt nam ghé thăm các bạn ở Mái ấm Thiên Ân. Lu bu đi đây đi kia không pos...
    2 tuần trước
  • Sách mới mình viết vừa xong - Chào bạn, Mình thật hạnh phúc vì đã xuất bản quyển sách thứ hai, về một nơi mình đã gắn bó 9 năm qua. “Sài Gòn – Thị thành hoang dại” là tập viết thứ hai c...
    2 tuần trước
  • Some pictures from China 01/2016 - (Click on the pictures to see them in full size) Happy New Monkey Year! (South Lake Park, ChangChun) The great wall of snow Skating, anyone? (O...
    3 tuần trước
  • ƠN TA ĐỦ CHO CON - ƠN TA ĐỦ CHO CON “Ơn của Thầy đã đủ cho con, vì sức mạnh của Thầy được biểu lộ trọn vẹn trong sự yếu đuối” – 2 Cr 12, 9 Thiên Chúa luôn ban cho ta đầy đủ ơ...
    4 tuần trước
  • Lưu một bài cũ - https://www.facebook.com/photo.php?fbid=716920411654095&set=a.123338584345617.19846.100000084275576&type=3&ref=notif&notif_t=like Sáng giờ về quê đám cưới, ...
    1 tháng trước
  • truy tìm giấc ngủ - Dạo này tôi mất ngủ triền miên, mất ngủ đến nỗi sáng ra tôi phải ngồi nhíu mày nhíu mặt nhớ lại đêm qua mình có ngủ không? Chỉ có một cách để xác định n...
    2 tháng trước
  • Chị Dậu, - *Chị Dậu,hồi mới vô Sài Gòn tôi làm đủ thứ nghề để mưu sinh, mà cái việc chính của tôi ở Sài Gòn là đi học thì tôi lại bỏ bê, chả học hành gì, cứ...
    3 tháng trước
  • HINH ANH VIET NAM SAIGON NGAY XUA - * HÌNH ẢNH SAIGON VIET NAM NGÀY XƯA* *http://www.flickr.com/photos/ 13476480@N07/sets/*
    4 tháng trước
  • Con là tất cả sự sống của mẹ - 25/9 con trai cất tiếng khóc chào đời, mẹ vỡ òa hạnh phúc. Nhưng niềm vui chưa kịp nhân lên thì nỗi buồn ập đến. Khoảnh khắc đó mẹ còn nhớ như in, cha đã...
    4 tháng trước
  • Có một khúc thời gian - Есть в осени первоначальной Короткая, но дивная пора - Весь день стоит как бы хрустальный, И ...
    4 tháng trước
  • [20150918] - Lâu rồi, từ khi nào không biết, những thông tin đã không được truyền đạt. Những câu chuyện cứ truyền qua truyền lại, mà không được xác nhận. Mình biết là...
    4 tháng trước
  • Bến Tre - 1. Tối 2 đứa đi chơi. Vòng vòng qua mấy con đường trong thị xã mà ngay cả Tuấn cũng quen thuộc rồi. Đường xá lúc này có đẹp đẽ rộng rãi hơn xưa nhưng vẫn c...
    5 tháng trước
  • 秋茄子は嫁に食わすな - Đừng cho nàng dâu ăn cà tím mùa thu - Hôm nay, học được một ngạn ngữ của Nhật khá thú vị liên quan đến cà tím, nhưng là cà tím mùa thu: “Akinasu-ha- yome-ni-kuwasuna” (秋茄子は嫁に食わすな), nghĩa là “...
    5 tháng trước
  • Cá Nục Kho Rim - *I. Nguyên liệu:* - Cá Nục - Nước dừa soda, nước mắm ngon, muối, ớt bột, ớt trái, đường, bột Nấm (hoặc Bột ngọt ) - Hành hương - Dầu ăn - Nước màu dừ...
    6 tháng trước
  • Dưới tán bằng lăng… - Nếu không gặp lại Lan, không lang thang dưới tán bằng lăng dài tít tắp trên phố chiều nay thì chẳng cớ gì khiến mình nhớ da diết cây bằng lăng già nua, xù ...
    6 tháng trước
  • Không chào mẹ, ta đi - Khuya, nằm đọc thơ Đỗ Trung Quân. *“MẸ TA TRẢ NHỚ VỀ KHÔNG"* *ngày xưa chào mẹ, ta đi* *mẹ ta thì khóc, ta đi thì cười* *mười năm rồi lại thêm mười* *ta về ...
    8 tháng trước
  • - Chị ơi, Em mở cửa một tuần cho chị tham khảo chuyên đi Hawaii của em nè. Bao giờ xem xong chị alo để em khóa cửa lại nha. Cần thêm chi tiết chị cứ nhắn ...
    9 tháng trước
  • Quick lunch with lentil (nấu ăn với đậu lăng) - Sau hơn một năm lười không đả động đến cái blog này thì mình nghĩ mình nên viết lại. Vì rằng rất cảm động blog luôn có người lui tới, follow mặc dù bỏ bê n...
    9 tháng trước
  • Don’t look back. - Đã nghĩ thông.
    10 tháng trước
  • TIÊN SƯ CÁI THẰNG RA LỆNH CHẶT CÂY XANH... - Có thể bạn chưa biết. - Mỗi cây xanh trung bình tạo ra khoảng 120kg O2 mỗi năm. Điều này có nghĩa, cứ mỗi 2 cây xanh tạo ra đủ lượng O2 cho một gia đình...
    10 tháng trước
  • CHO NHỮNG MÙA XUÂN BỚT ĐẮNG ĐAU - *“**Ngày thắm tươi bên đời xuân mới**. Lòng đắm say bao nguồn vui sống. Xuân về với ngàn hoa tươi sáng. Ta muốn hái muôn ngàn đóa hồng…”* Có lẽ trong tất c...
    11 tháng trước
  • Địa tạng Bồ tát Bổn thệ Lực kinh – Chương 13 - Phẩm Thứ Mười Ba GIAO PHÓ CHO TRỜI NGƯỜI Lúc đó, Đức Thế Tôn giơ cánh tay sắc vàng xoa đảnh Địa Tạng Bồ Tát Ma Ha Tát mà bảo rằng: “Này Địa Tạng! Địa Tạng!...
    1 năm trước
  • Sách mới: Thác loạn ở Las Vegas - *Thác loạn ở Las Vegas *(Fear and loathing in Las Vegas) là một trong ba cuốn sách mà tủ sách Cánh Cửa Mở Rộng cho ra mắt đợt này. Tôi sẽ giới thiệu 2 cuốn...
    1 năm trước
  • Banh Trang Tron - Rice Paper Salad - Banh trang tron 'rice paper mix' is a street food that has won the hearts of children and teenager all over Vietnam. I was first introduced to this popu...
    1 năm trước
  • Vĩnh biệt bà con, Cavenui xuống núi đây ạ! - Hôm nay 12/8 là sinh nhật theo giấy khai sinh của cái nick Cavenui trên liên mạng toàn cầu, thị đã tròn 10 tuổi. 10 tuổi thì thôi không bi bô những thứ ở l...
    1 năm trước
  • Cho ngày rằm tháng bảy - Lòng chợt bình yên mà sao buồn thế (*) P/S: Ảnh của Quân Khuê. (*) "Bên đời hiu quạnh" - Trịnh công sơn Một lần chợt nghe quê quán tôi xưa Giọng người gọi ...
    1 năm trước
  • NHÀ THỜ THÁNH TÂM – GÒ CÔNG - Địa chỉ: 49 Nguyễn Trãi, phường 2, Gò Công, Tiền Giang Chánh xứ : Linh mục Phêrô Nguyễn Phước Tường Phó xứ :Linh mục Phaolô Phạm Ngọc Hiền pherotuong@y...
    1 năm trước
  • Cảm giác - Im going home To the place where I belong Where love has always been enough for me (Home – Chris Daughtry) Mỗi lần đi xa trở về, mình lại nhận ra thêm nhữn...
    1 năm trước
  • Có những buổi chiều như thế - Có những buổi chiều không nắng tắt Trôi vào đêm lay lắt giấc ngủ mơ Chẳng phải vì trời đang mưa Nên tình giấc thấy lòng bỗng nhớ Có những buổi chiều hồ...
    2 năm trước
  • Hướng dẫn chuyển bài từ blog Opera qua WordPress - Mấy hôm nay các blogger Opera rúng động khi mà Opera sẽ đóng cửa vì vậy tất cả kéo nhau qua bên Wordpress. Opera có cho tools để chuyển qua, và 2 blogger c...
    2 năm trước
  • Chuyện cổ tích những ngày này - Hồi bé mình có đọc một câu chuyện không nhớ tên là gì, nhưng đại ý là có một thằng bé đi chăn cừu. Nó hay diễn một cái trò là cứ hô lên "Sói ăn thịt mất c...
    2 năm trước
  • CHẾT TRONG CẢNH ĐÓI- Truyện ngắn của CỦA MAI VĂN TẠO - MAI VĂN TẠO Một chiều tháng tám, cách đây 5 năm. Một chiều mưa gió não nùng, mẹ tôi gọi vội chị tôi lấy nạn cây đẩy hai cái tử thi đang trôi bập bều gần bế...
    2 năm trước
  • Nón - [image: Nàng với nón em móc] Nàng và nón mẹ móc.
    2 năm trước
  • T - Hồi đó còn chưa quên hẳn T nên có gì cũng mét T. Giả dụ như bữa nay đi date anh này nè T. T coi được không? Rồi giơ hình T coi. Cũng thành đạt, cũng dược s...
    2 năm trước
  • MỪNG XUÂN QUÝ TỴ - MỪNG XUÂN TỴ 2013 HẠNH PHÚC ĐẾN VỚI MỌI NHÀ
    2 năm trước
  • Buổi sáng ở nhà mình - Cái gì quen thuộc quá thì mình ít để tâm suy nghĩ và nhớ đến nó. Chẳng hạn như cái không gian buổi sáng ở chung quanh nhà mình, khi đi xa mình mới chợt nhậ...
    3 năm trước
  • Trãi nghiệm mùa nước nổi - "Nước nổi, người nổi..." Đồng Tháp Mười đón chúng tôi bằng một ngày nắng đẹp, khác xa với thời tiết u ám mưa của Sài gòn bận rộn. Chuyến hành trình trải ng...
    3 năm trước
  • Warning on dried mushrooms - Whoever does the cooking of mushrooms please note this warning on sulfide residues in dried mushrooms.: I was in China recently and we went to a few "mushr...
    3 năm trước
  • Tiếng hót chim họa mi - Vừa thấy tôi ló mặt lên Facebook, lũ bạn ở Việt Nam nhao nhao hỏi: “Bao giờ thì mày mới về?”. Rồi lại nhận được câu nhắn mùi mẫn quen thuộc :”Em, bao giờ a...
    3 năm trước
  • How to redirect your domain name to a wpengine’s site - Say you have: 1. signed up for a wpengine account (mine is sachmy.wpengine.com) 2. uploaded some template 3. added some posts and everything looks good. No...
    3 năm trước
  • tin buồn. - ba tôi: Nguyễn Tấn Phúc đã qua đời cách đây ít phút. Thay mặt ba tôi, tôi xin cám ơn vì sự giao lưu và tình bè bạn của tất cả bạn bè của ba tôi trên blog t...
    3 năm trước
  • Mục đích cuối cùng (MĐCC) - Vớt bù lon hay gắn bánh xe? Một anh tài xế xe tải làm công việc thường ngày giao hàng cho một bệnh viện tâm thần, đang đậu xe bên cạnh một ống cống nước. L...
    3 năm trước
  • Cuộc đời thứ hai của... gạo - *(HauGiang OL) - Ở Lương Tâm, huyện Long Mỹ, có làng nghề làm hủ tiếu ngon không kém Sa Đéc. Bên kia sông Ngan Dừa thuộc địa phận Hồng Dân có bánh tằm Ngan...
    3 năm trước
  • Băng và Đảng - Trong một buổi thi vấn đáp môn lịch sử: - Anh hãy cho biết, Lê Lợi là ai? - Dạ, em không biết. - Thế anh có biết Trần Hưng Đạo là ai không? - Dạ, em không bi...
    3 năm trước
  • Honey and Clover - *Doramachikku - Yuki* Lost promises to the stars, memories never fade. While searching for four-leaf clovers, I steal a glance at your face, and then quick...
    4 năm trước
  • Tôi (24/6) - Lâu rồi chẳng viết gì Nhà cửa cần sắp xếp lại Công ăn việc làm cũng cần sắp xếp lại Thằng nhỏ vào lớp một. Lo lắng quá vì anh ta sinh tật làm biếng, coi h...
    4 năm trước
  • NGHIÊN CỨU TÁCH VÀ SỬ DỤNG SỢI TỪ LÁ DỨA DẠI DÙNG LÀM CỐT GIA CƯỜNG CHO VẬT LIỆU COMPOSITE TRÊN CƠ SỞ NHỰA POLYESTE KHÔNG NO - Hiện nay, vật liệu gia cường cho vật liệu composit phổ biến nhất là sợi thủy tinh, chúng được tạo ra từ các loại oxyt vô cơ. Tuy nhiên, gần đây sợi thiên n...
    6 năm trước
  • China: from Kunming to Yuanyang - Tied up with the workload after time being away from home, I just could not do the...
    10 năm trước

Blog Anh

Lưu trữ Blog