"Người đi qua đời tôi"

Bây giờ tôi ngôi nhìn ông, nguời đàn ông thứ tư trong đời tôi,  có lẽ lâu lắm rồi tôi không nhìn người đàn ông nào như thế.  Môi ông trề ra phơn phớt hồng, mũi ông cao vừa với khuôn mặt ông, đều đặn.  Lúc này mắt ông đang nhắm lại nên tôi không thể diễn tả được.  Nhưng nhìn ông, không biết chán, đã bảo lâu lắm tôi không yên lặng "chiêm ngưỡng" người đàn ông nào cơ mà.  Ông đến trong đời tôi không mong đợi.  Tôi cũng không vất vả chăm sóc, lo lắng gì cho ông.  

Ông không như hai người đàn ông đã một thời đi qua đời tôi, trải qua những năm tháng cắt da xẻ thịt cho hai ông, cũng để lại niềm vui hạnh phúc sau những vất vả của những năm tháng lo lắng từng miếng ăn giấc ngủ.  Để rồi một ngày hai ông cũng bỏ tôi ra đi, nhưng vẫn không chấm dứt những lo lắng trong lòng tôi, dù xa xôi tôi vẫn nghĩ tới hai ông khi tôi nằm xuống mỗi đêm.  Những người đàn ông tôi yêu nhất nhưng họ không thể sống với tôi suốt đời được.

Người đàn ông thứ nhất tôi không phải lo tã lót, chăm sóc thủa thiếu thời, những thay đổi ra sao tôi không hề biết.  Nhưng mấy chục năm qua, cuộc đời ông lại cứ "dính chặt" với tôi.  Khi tôi gặp ông thì ông đã đủ lớn để tự lo, thế nhưng tôi cứ phải tiếp tục chăm sóc ông  như một sợi chỉ buộc mà càng gỡ càng rối.  Người đàn ông thứ nhất không phải lo tã lót lại là người mang lại nhiều rắc rối cho cuộc đời tôi, thế mới lạ. 

Cho nên bây giờ ông là người thứ tư xuất hiện, như phép lạ, tôi chả phải thức khuya dậy sớm lo cho ông. Tôi chỉ lâu lâu đến ngồi nhìn ông chờ ông thức dậy rồi lại bế ông đi loanh quanh, hát ru vài câu rồi chào ông tôi về.  Thế đấy ông là người sẽ mang đến bình an cho tôi, phải không?  Đã có người khác lo cho ông.  Ông chỉ là thiên thần của tôi, có phải?