Tháng 5 tưởng nhớ nhạc blues, nhạc trẻ và những “người muôn năm cũ”

Cát Linh

Theo RFA

B.B.King tại Farm Aid năm 1985 vừa hát vừa thay một dây đàn bị đứt trong lúc trình diễn

Không biết có phải là ngẫu nhiên hay không mà vào tháng 5 năm 2003, những người say mê dòng nhạc trẻ thuộc thập niên 70s, 80s đã ngậm ngùi luyến tiếc tạm biệt tiếng đàn thăng trầm của Lê Hựu Hà, người đi tiên phong cho phong trào sáng tác nhạc theo lối đa âm năng động, một trong những nhạc sĩ đầu tiên Việt hoá nhạc trẻ Âu mỹ. Rồi cũng tháng 5 của 15 năm sau, thế giới và những người yêu blues lại ngỡ ngàng tiếc nuối, ngã mũ chào một tiếng đàn mà có thể làm cho nhân loại cảm thấy rằng “Nỗi sợ hãi đã qua” (The thrill is gone,) đó là B.B. King, ông vua nhạc Blues, bậc thầy đàn sáu dây của những ca sĩ nổi tiếng như Eric Clapton, nghệ sĩ guitar nhạc blues Kenny Wayne Shepherd.
Theo nhạc sỹ Kỳ Phát, một trong những thành viên của ban nhạc Trẻ thập niên 70s hiện đang sinh sống ở Nam California cho biết:

9 lý do tại sao những người sống nội tâm thu hút người khác

Theo Đại Kỷ Nguyên

(Ảnh: internet)

Thực tế thì người ta rất dễ nhận biết người nào đó có tính cách như thế nào, hướng nội, hướng ngoại, vui vẻ hòa đồng hay lạnh lùng khó gần… thông qua lời nói và biểu hiện của người ấy.

Khi còn nhỏ, tính cách mỗi người chưa được định hình hết hoàn toàn. Tác động của môi trường và ảnh hưởng từ những trải nghiệm trong cuộc sống đã góp phần nên tính cách của một người.

Tính cách của người hướng nội rất kín đáo, dè dặt, ít tiếp xúc với người lạ, thích yên tĩnh và ngại va chạm nơi đông người; ngược lại hoàn toàn với điều này, người hướng ngoại lại thích nơi ồn ào náo nhiệt, thích giao du, làm quen với nhiều người và thoải mái nói chuyện với người lạ.

Nhưng có một điều thú vị là, người có tính cách hướng nội thường nhận được sự quan tâm và thu hút người khác.

Vậy, những người sống nội tâm này tại sao lại có sức hút người khác đến thế?

30-4-75: ai giải phóng ai và ai thắng ai thua

Đinh Từ Thức

Theo Da Màu
Danh nghĩa và thực tế

Theo cách nói chính thức, ngày 30 tháng Tư 40 năm trước, dưới quyền lãnh đạo của Đảng Cộng Sản Việt Nam, Miền Bắc đã thắng trong cuộc chiến giải phóng Miền Nam, và đồng thời, thắng cả Hoa Kỳ, là đồng minh chính của Miền Nam. Nhưng sau 40 năm nhìn lại, trên thực tế, ai đã giải phóng ai, ai thắng ai thua, cũng như ai được ai mất, và mất gì được gì?

Theo những tài liệu được chính báo chí phía Cộng Sản công bố, không có ai chụp được cảnh chiếc xe tăng đầu tiên đụng cổng Dinh Độc Lập khi tiến vào Dinh trưa 30 tháng 4. Hôm sau, người ta mới dàn cảnh chụp hình lại để làm “tài liệu lịch sử” (Hãy xem video http://www.yourepeat.com/watch/?v=ivNE2OKTfcA#!)

Trước hết, hãy nói chuyện “giải phóng”:

Cái Cò

Cao-Đắc Tuấn (Danlambao) - Nhạc sĩ Nguyệt Ánh viết ca khúc "Cái Cò" nói về sự hy sinh và nỗi cực nhọc của những người vợ chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) sau khi chồng bị bắt đi tù cải tạo hoặc khi chồng tuẫn tiết trong trận chiến khi quân cộng sản Bắc Việt xâm chiếm miền Nam Việt Nam vào năm 1975. "Cái Cò" là một tác phẩm có giá trị văn chương và lịch sử cao. Là một tác phẩm văn chương, "Cái Cò" gói ghém những tinh hoa của các kỹ thuật thi ca và văn học truyền thống Việt Nam như ca dao và thành ngữ, nói lên những đức tính hy sinh, cần cù, can đảm, tháo vát, và chịu đựng của phụ nữ Việt Nam. Là một tác phẩm lịch sử, "Cái Cò" ghi nhận cuộc sống đen tối của dân miền Nam sau năm 1975, nhất là vào cuối thập niên 1970 cho tới suốt thập niên 1980, và sự tàn bạo của cộng sản Bắc Việt đối với quân cán chính VNCH và thân nhân họ sau ngày cộng sản chiếm đóng miền Nam Việt Nam vào năm 1975.

Nguyệt Ánh biểu lộ một tài năng khác thường trong "Cái Cò" qua kỹ thuật xếp đặt giai điệu nhẹ nhàng với những thay đổi lên xuống thích hợp cho những hành động hy sinh và cần cù của người vợ, và cách dùng các kỹ thuật mô tả dung hòa việc tạo sống động và gây cảm xúc cho người nghe. Ngoài việc dùng những ẩn dụ tuyệt vời, Nguyệt Ánh phối hợp cách dùng từ ngữ theo kiểu thành ngữ truyền thống Việt Nam với những từ ngữ mô tả mạnh mẽ rất hiệu quả. Qua những kỹ thuật tinh vi, câu chuyện của những người vợ chiến sĩ VNCH được kể trung thực rất cảm động và tạo tác dụng mạnh trên người nghe.

NỖI LÒNG 30/4 của nữ nghệ sỹ Kim Chi

Diễn viên điện ảnh KIM CHI (người quấn khăn rằn)

Trước đây mỗi năm tới ngày 30/4 tôi rất vui nên hay tổ chức gặp gỡ bạn bè. Nhiều lần tôi bay vào SG cùng đồng đội về thăm căn cứ cũ ở miền Đông, miền Tây Nam bộ. Chúng tôi thắp hương cho bè bạn đã hi sinh để bày tỏ lòng tri ân với những người đã để lại tuổi xuân ở chiến trường. Rồi chúng tôi quây quần bên nhau cùng ôn lại bao kỉ niệm buồn, vui những năm chiến tranh ác liệt. Trong lòng chúng tôi tràn ngập niềm vui và tự hào vì nghĩ rằng mình đã dâng hiến cả tuổi trẻ để góp phần giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.
Những lần gặp gỡ truyền thống như thế, chúng tôi thường ngồi bên sông Sài Gòn hát bài “Mùa xuân trên TP HCNM” của Nhạc sĩ Xuân Hồng: …”Ôi đẹp biết bao biết mấy tự hào/Sài gòn ơi cả nước vẫy chào/Cờ sao đang tung bay cao,qua hết rồi những năm thương đau…/Mà niềm vui như đến bất ngờ/Ngày đi như trong đêm mơ tuổi lớn rồi mà như ngây thơ”…

Tin được không 'Không có ngược đãi sau 30/4'

Định post mấy tấm hình hoa đào bên Nhật trong chuyến đi đầu tháng Tư, thế nhưng tình cờ đọc bài viết ở BBC và bài của bác sĩ Hồ Hải.  Chán ơi là chán sao có một ông "sử gia" Hànội lại nói như ông bị mù bị điếc.  Có thể ông nói không có tắm máu tràn lan ở VN, chỉ có dân chạy trối chết, chết tràn lan trên quốc lộ từ Banmêthuột, Pleiku, trên biển từ miền Trung vào Nam, có lẽ chưa đủ để ông gọi là "máu".  

Không có đủ nhà tù nên nhốt hàng trăm ngàn người trong rừng sâu nước độc để họ tự xây nhà tù cho chính họ.  Chả hiểu BBC nghĩ sao mà phỏng vấn một ông "sử gia" nói chuyện như ông đang ở trên mây... đen nên chả thấy gì, chỉ "tôi nghĩ, tôi cảm thấy" . Cứ cái kiểu này mỗi năm vào ngày 30/4 người ta càng kêu gọi hoà hợp hoà giải, nhưng lại cứ có mấy cái ông trả lời phỏng vấn đâm sâu vào vết thương của những nạn nhân, thân nhân của những người đã chịu nhiều mất mát trong cuộc nội chiến đã tàn 40 năm. 
Và cũng không hiểu BBC tại sao chỉ phỏng vấn ông "sử gia" này trong khi nhân chứng, nạn nhân, tù nhân còn sống cả đấy không phỏng vấn, họ đã "khuất" hết cả đâu cơ chứ.   

Xem thêm Chuyện tù cải tạo
Chuyện buồn vui cải tạo 

Đó chỉ là những câu chuyện nho nhỏ, nếu có thì giờ đọc thêm Đại học Máu, câu chuyện vể đởi sống người tù dưới chế độ Cộng Sản Việt Nam, có lẽ đó là cuốn sách đầy đủ nhất trong những cuốn sách hồi ký đời tù mà tôi được đọc. 

Nghe ông Vũ Quang Hiển 

'Không có ngược đãi sau 30/4'

18 tháng 4 2015 Cập nhật lúc 22:56 ICT

Sau chiến tranh chấm dứt ngày 30/4/1975, ở Việt Nam không có ngược đãi đối với mọi người, trong đó với các lực lượng cựu quân, cán, chính của chính quyền Sài Gòn, theo ý kiến một sử gia từ Hà Nội.

Trao đổi với BBC về 30/4 và hậu cuộc chiến Việt Nam trong một tư liệu từ trước, Phó Giáo sư Vũ Quang Hiển từ Đại học Quốc gia Hà Nội nói:

Gió Tháng Ba, Bão Tháng Tư

Theo Việt Báo

Tác giả: Tôn Nữ Thu Dung
Bài số 3495-16-29895vb4032515

Bài viết là hồi ức của một cô học trò viết văn tại miền Nam tự đào hố chôn những bài viết, những cuốn sách, ước mơ và hoài bão của mình. Trước tháng Tư 1975, tại Sài Gòn, cô từng cộng tác với tần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến. Sau 35 năm ở lại trong nước, mãi tới đầu thập niên thứ hai của thế kỷ 21, tác giả mới sang định cư tại Hoa Kỳ và hiện là cư dân San Dimas, California. Với bài "Chuyện Cổ Tích Không Phải Cho Bé Thơ", tác giả đã nhận Giải Đặc Biệt, Viết Về Nước Mỹ 2013.

* * *

Tôi viết câu chuyện này (không phải truyện ngắn) để tặng Phạm thị Thìn (đã mất tích), Lý Bá Hoài Khanh (Lyon) và Đặng Anh Tuấn (California)

Như tiếng roi quất vào đêm hun hút.
Như tiếng vó ngựa phi qua thảo nguyên mênh mông.
Như tiếng chó sói tru dưới trăng man dại.
Như tiếng vượn hú giữa rừng thẳm hoang vu.
Như tiếng hồn tử sĩ oán than bên trời huyền hoặc…
Gió…
Tôi ôm trái tim mình đau buốt.
Ai đang gọi tôi trở về trong mịt mù ký ức ?
Ký ức từ một ngày thơ dại xa xăm…
Một ngày của tháng Ba.

LỜI NÓI THỰC TẾ CỦA MỘT NHÓM NGƯỜI GIÀ

Bài dịch sang Việt Ngữ do Thầy Chạy Sydney thực hiện

 

Có một tổ ấm của riêng ta, chưa đến lúc chết, xin nhớ muôn ngàn lần chớ bỏ mất nó đi.

Có một người bạn đời thân thiết, phải cùng đối đãi và chăm sóc tốt cho nhau,

Có một cái thân thể, tự mình phải biết bảo trọng, có một cái tâm thái tốt, tự mình vui sướng!

Chúng ta đã già rồi! Nhưng mà hiện tại sức khoẻ vẫn còn tốt, đầu óc hãy còn minh mẫn, già rồi trông cậy vào ai! Phải phân chia ra nhiều giaiđoạn mà nói.

Giai đoạn thứ nhứt

Sau khi đã về hưu, tuổi từ 60 đến 70, sức khoẻ cũng như điều kiện hãy còn tốt. Thích ăn gì thìăn, thích mặc gì thì cứ mặc, thích chơi đùa gì thì cứ chơi đùa, chẳng nên tự bạc đãi mình, vì những ngày giờ này sẽ không còn là bao lâu nữa, cần phải nắm lấy (cơ hội). Nắm giữ một ít tiền, giữ lại căn nhà, biết tự an bài tốt cho con đường sau cùng của mình.

CÂY SÀI GÒN

Nguyễn Đức Tùng

Tất cả cây cối ở Sài Gòn, trước Nhà hát Lớn và trên các đại lộ Hàm Nghi, Tự Do, Nguyễn Huệ, Nguyễn Du, Trần Quốc Toản, công trường Lam Sơn, dọc bến Bạch Đằng, công viên Gia Định, một khi bị đốn hạ đều biến thành ve sầu. Tội ác đối với chúng quá lớn nên thiên nhiên phải tìm cách ghi lại, không phải bằng văn chương hay hội họa mà bằng ký ức của âm nhạc. Những tấm màng mỏng rung động mãnh liệt, âm thanh khuếch đại trong bụng ve rỗng, cường độ mạnh, âm vực lớn, tạo nên những khúc ca thay đổi. Nhưng thiếu bóng mát, ve sầu chỉ có thể sống lẩn lút giữa các bức tường xây ngổn ngang, trong gạch đá vôi vữa của kiến trúc đô thị bị phá hủy, rút ngắn đời sống của chúng.

Cơn điên mùa hè thổi tới. Bạn cảm nhận trong thứ tiếng khàn khàn: một chuyện gì khủng khiếp sắp xảy ra. Đó là một mùa hè nóng như thiêu đốt. Nhiều ngày không mưa, không khí đặc lại, trời mờ mờ, lá khô rơi xuống không chạm đất. Máy móc gầm rú khắp ngã đường. Khi những cây cổ thụ trăm năm, đã từng sống sót qua bão táp, qua bọ rầy, sâu, nấm, độc tố, ngày ngày cho bóng mát, bị các lưỡi cưa máy điềm nhiên cắt ngang như một người tù bị cưa ngang đầu gối, trên sa mạc Trung Đông, bị bịt miệng bằng tấm vải đen, chúng từ từ khuỵu chân xuống, ngã ngửa ra sau, phía không có lưỡi cưa, không có quá khứ, không có kỷ niệm, đổ ào vào các bức tường trắng bên đường.

VIỆT KIỀU VIỆT KIA

Lưu Thy

Việt kiều là cụm từ mà người Việt trong nước dùng để gọi tất cả hơn 3 triệu người Việt sinh sống ở nước ngoài. Cho dù người ấy mắt có xanh, mũi có lõ, sinh ra ở đâu, có biết tiếng Việt, có thèm nước mắm, có mê bánh tráng, có chịu được mùi trái sầu riêng, cũng không thành vấn đề. Chỉ cần có tí ti chút xíu xìu xiu dây mơ rễ má Việt Nam là đều được gắn cho cái mác Việt kiều. Mọi thứ khác đều là chuyện nhỏ!

Cái chữ Việt kiều này hình như không được người Việt ngoài nước thích lắm. Cái chữ “kiều” theo Hán Việt từ điển của Đào Duy Anh có nghĩa là “ở đậu, ở nhờ một làng, một nước nào đó”. Nếu lấy cái nghĩa này mà áp đặt cho tất cả mọi người Việt đang sống ở nước ngoài thì hoàn toàn sai bét. Nhưng mà ngôn ngữ có cái oái oăm mà dễ dãi vô cùng của nó. Chỉ cần số đông quen miệng chấp nhận là đương nhiên được vô sổ bộ, được cấp giấy khai sinh. Có thuê luật sư đâm đơn khiếu nại kiện cáo lên tòa án quốc tế La Haye cũng bằng thừa.

Người trong nước chế ra cái nghĩa mới cho chữ Việt kiều thì người Việt bên ngoài hà cớ nào lại phải chịu thua. Có người muốn dùng một cái tên nào đó để chỉ người Việt trong nước, nhưng kiếm hoài chưa ra. Trong thời gian chờ đợi một cái tên chính thức ra đời, tôi xin mạn phép lấy cái tên Việt Kia dùng để chỉ người Việt trong nước. Cũng là bắt đầu bằng chữ K và tiếp theo bằng chữ i, hoàn toàn ngẫu nhiên và không mang bất cứ ý đồ lớn nhỏ nào hết. Nay xin bố cáo bà con cô bác rõ để khỏi phải mất công bỏ thì giờ truy tìm tông tích. Nếu chẳng may sau này được dùng thì khỏi phải e ngại vấn đề bản quyền copyright. Cái chữ này thuộc về copyleft và open source, tự do sửa đổi thêm bớt vô tư.

Những tập tục kỳ lạ của văn hoá Nhật Bản

Nhật Bản là một quốc gia được biết đến nhiều bởi nền văn hoá độc đáo và các lễ nghi nghiêm ngặt. Sau đây là một vài những quy tắc xã hội và những truyền thống của người Nhật mà những du khách nước ngoài nên để ý nếu đi du lịch đến quốc gia này.

 ăn uống ở những nơi công cộng hay trên tàu là thô lỗ. Photo courtesy: Business Insider

 

Cali Today News - Nhật Bản là một quốc gia được biết đến nhiều bởi nền văn hoá độc đáo và các lễ nghi nghiêm ngặt. Sau đây là một vài những quy tắc xã hội và những truyền thống của người Nhật mà những du khách nước ngoài nên để ý nếu đi du lịch đến quốc gia này.

Turkey Greece Tour

Turkey Greece Tour - Hot balloon tour

Cuối tháng Chín 2014 chúng tôi tham dự chuyến đi Hot air balloon ở Cappadocia Turkey.  Sau khi đi về nghe tin có tai nạn hot air balloon làm chết và bị thương một nhóm du khách Trung Quốc, và sau đó là có nổ bom ở ngay Istanbul nơi chúng tôi đến viếng thăm.  Nghĩ lại đoàn chúng tôi rất là may mắn, cứ đi tới đâu xong nơi đó lại có tai nạn, như động đất hay rớt máy bay.  Cho nên con người có số, trời kêu ai nấy dạ.  Và đi chơi là cái ... tật không chừa, do đó lại lên list đi tiếp. :-)

Những điều chưa được nói tới, về Trung Tướng Ngô Quang Trưởng

Góc nhỏ: Sáng nay đọc bài này, nhớ ngày xưa đúng là không có duyên gặp phu nhân tướng Trưởng, dù đã được tới nhà bà nhiều lần, nhưng cứ ngồi ngoài xe, nêu ngày đó mà biết bà là con gái nhà văn Thạch Lam thì chắc cũng phải rón rén xin vào diện kiến bà (mà không biết bà có cho gặp một đứa con nít không nhỉ). 
 

 

Bà Nguyễn Tường Nhung* (giữa) phu nhân cố Trung Trướng Ngô Quang Trưởng. Ảnh: Báo Viễn Đông

https://www.facebook.com/son.cao.10/posts/774580065958951:0

Son Cao

9 hrs ·

Những điều chưa được nói tới, về Trung Tướng Ngô Quang Trưởng
Nhân ngày giỗ đầu sắp tới của cố Trung Tướng Ngô Quang Trưởng, nguyên Tư Lệnh Quân Ðoàn IV rồi Quân Ðoàn I, ông Nguyễn Tường Tâm đã nói chuyện với bà quả phụ Ngô Quang Trưởng

LTS: Trong bài “Nguyễn Cao Kỳ, con người của thời cuộc” của tác giả Bằng Phong Đặng Văn Âu đã tạo ra dư luận sôi nổi, trong đó có những chi tiết đang được nhiều người quan tâm liên quan đến cố Trung Tướng Ngô Quang Trưởng và những cố gắng của Tướng Kỳ trong những ngày cuối cùng của VNCH. Đàn Chim Việt trích đăng lại bài phỏng vấn của ông Nguyễn Tường Tâm với bà quả phụ Ngô Quang Trưởng, đã được đăng trên Người Việt và mạng lưới Trời Nam trước đây để rộng đường dư luận.

Đôi Điều của Trời Nam về bài viết dưới đây của ông Nguyễn Tường Tâm đăng trên Người Việt:

Thảm Họa Bắc Thuộc - Phần 1

Kính gởi Quý Vị

Hôm nay, Vietnam Film Club hân hạnh gởi đến Quý Vị 

Video trên Youtube "Thảm Họa Bắc Thuộc - Phần 1" vừa hoàn tất sau gần hai năm thực hiện:

Bộ phim được sự đóng góp của 26 nhân vật, trong và ngoài nước, người Việt Nam và người ngoại quốc. 

Tất cả họ cùng gởi đi một thông điệp khẩn thiết về Thảm Họa Bắc Thuộc đang xảy ra từng giờ trên đất Việt.

Khổng Giáo

Nancy Nguyễn

Ảnh minh họa.

Nhân, Nghĩa, Lễ, Trí, Tín (nam giới) và Công Dung Ngôn Hạnh (nữ nhân)

Đó là những điều tiên quyết mà bất cứ một 1 người theo Khổng Giáo nào cũng phải tuyệt đối tuân thủ. Nên công tâm mà nói, ở mức độ phổ thông đại chúng, đạo Khổng dạy con người ta làm điều tốt đẹp, hướng thiện. Song, điều này chẳng khiến cho đạo Khổng có chút gì nổi bật so với những triết lý sống khác, như đạo Lão, đạo Kito, hay Phật Giáo. Nếu đi sâu vào mổ xẻ, thì ở mức độ phổ thông đại chúng, đạo Khổng còn có nhiều điều chưa bằng được so với nhiều triết lý sống khác, nổi bật nhất là Phật Giáo.

Điều nên chú ý, trong triết học Khổng Tử, là nỗ lực hình thành 1 trật tự xã hội. Có thể nói, Khổng Tử tin rằng, nếu ai ai trong xã hội cũng tin theo “vai trò mặc định” thì xã hội sẽ ổn định và thịnh vượng. Nỗ lực hình thành 1 trật tự xã hội có thể được thấy rõ trong việc Khổng Tử thiết lập các mối liên hệ trong xã hội:

Vua thì cần phải được nghe theo: Trung Quân, rồi mới tới Ái Quốc, Quân xử thần tử, thần bất tử bất trung.

Cha: phải được cả nhà tôn kính: Tại gia tòng phụ (chứ không phải là mẹ).

Chồng: phải được vợ phụng sự.

Thanh Tịnh, cuộc đời ngậm ngải tìm trầm

Vưong Trí Nhàn

Năm sớm năm muộn xê xích ít chút nhưng nói chung hàng năm cứ đến khoảng cuối tháng mười một, đầu tháng chạp dương lịch, khi những chiếc lá bàng chuyển dần từ màu xanh sang màu đồng điếu, thời tiết bắt đầu ngả hẳn sang mùa đông, trời đất thấm lạnh đôi khi có thể giá rét thấu xương - thứ rét ngọt như người ta vẫn nói - thì cũng là lúc dân làm báo Hà Nội chúng tôi bắt tay vào một công việc thuộc loại vất vả trong năm là chuẩn bị những số báo tết.
Đời làm báo những năm chống Mỹ, dù không tất bật và lúc nào cũng bị ám ảnh bởi một cuộc cạnh tranh sôi động như thời kinh tế thị trường hiện nay, song so với nhiều nghề khác trong guồng máy làm các ấn phẩm có liên quan đến chữ nghĩa, thì cũng đã là bận rộn hơn hẳn. Lo làm dâu thiên hạ mà! Tháng nào tuần nào cũng phải tự trình diện trước dư luận và cấp trên tất cả phong độ của một kẻ đứng đắn và thành thạo trong làm nghề, kể cũng đã mệt lắm chứ. Nữa đây lại là báo tết!
Ở tạp chí Văn nghệ Quân đội nơi tôi công tác những năm ấy, có lệ mỗi lần Tết đến, mọi phóng viên trong toà soạn phải góp một bài để số báo có chất lượng. Thơ thẩn còn không ngại, chứ đến truyện ngắn và các mục râu ria như giai thoại, thơ vui, câu đố, cùng nhiều thể tài gọi là tạp nhạp khác, thì quả thật viết đã khó, mà chạy ra bài lấp đầy các số báo cũng không dễ.

Nói lại chuyện phim Xích Lô

Thái Kế Toại (Đại tá Nguyên Giám đốc ĐACAND)

Theo Văn Việt

Đúng là phim Xích lô là một chuyện buồn của ngành điện ảnh Việt Nam. Một bài học điển hình về cách đối xử với tài năng nghệ thuật và các tác phẩm đỉnh cao của bộ máy quản lý nghệ thuật một nước tiểu nông. Nhưng vụ phim Xích lô không chỉ liên quan đến vài ba cá nhân trong cuộc. Nó ảnh hưởng đến những vấn đề lớn hơn đối với nền điện ảnh của chúng ta. Tác hại lâu dài của nó vẫn còn đang ám ảnh đời sống điện ảnh với những cách hành xử vô lối tùy tiện. Và cũng không ít chuyện buồn đã diễn ra như thế trong mấy chục năm qua. Nhiều số phận nghệ sĩ phải trả giá, nhiều tác phẩm bị chìm nổi. Những con người ấy, những tác phẩm ấy đang đợi chúng ta nói lại về họ… Đó cũng là điều tâm huyết của tôi muốn nói với các đồng nghiệp

Phê bình văn học thời bao cấp

Nguyễn Văn Tuấn

Theo FB Nguyễn Văn Tuấn

Thỉnh thoảng đọc lại sách báo thời "bao cấp" tôi thấy cũng vui vui. Chẳng hạn như đoạn sưu tầm dưới đây là trích từ cuốn sách "Văn học Giải phóng Miền Nam" xuất bản năm 1976. Trích đoạn viết về Thiền sư Thích Nhất Hạnh, Nhạc sĩ Phạm Duy, và Nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang. Lời lẽ thì khỏi nói các bạn cũng có thể đoán được: xuyên tạc. Viết về Thầy Nhất Hạnh thì tác giả cho rằng "nhân danh con người trừu tượng, tình thương chung chung, tung hoả mù làm lẫn lộn bạo lực cách mạng với bạo lực phản cách mạng, xoá bỏ ranh giới giữa kẻ xâm lược và người bị xâm lược".

Còn viết về Phạm Duy thì "tung ra những bài tâm ca lời ai oán, nhạc rên rỉ. […] Tâm ca ra vẻ phủ nhận chiến tranh, bất kể chiến tranh chính nghĩa hay phi chính nghĩa, phủ nhận lập trường cả hai bên, đi vào cái gọi là 'tự tình dân tộc'. Tâm ca giả vờ đi tìm một lối thoát, một sự lẩn trốn của người văn nghệ trước thời cuộc, mà thực chất là một thái độ đầu hàng nguỵ trang. […] Phạm Duy bày chuyện 'nước mắt mẹ' để biện hộ khéo léo cho bọn xâm lược tàn bạo. Vì vậy, nhiều giáo sư và học sinh ở Sài Gòn, ở Huế đã gọi Phạm Duy là 'tên phù thuỷ âm thanh' và đã chỉ ra bộ mặt thực của tên bồi bút tâm lý chiến trâng tráo …"

Văn Cao, một phiến tài tình giữa cô đơn

Quỳnh Giao

(Người Việt)

Nếu sinh vào thời khác, hoặc ở một xứ khác, có lẽ Văn Cao đã là một nghệ sĩ lớn của nhân loại. Nhưng, ông đã không là Văn Cao của Việt Nam.

Nỗi thiệt thòi của ông cũng là một may mắn lớn cho chúng ta, và hôm nay, ta nhớ tới ông với lòng tri ân và nỗi ái ngại cho một phiến tài tình đã sống một đời cô đơn, với nghệ thuật chưa được đi tới tuyệt đỉnh đáng lẽ phải tới của ông...

NS. Văn Cao

Văn Cao sinh năm 1923, tại bến Bính bên dòng sông Cấm và từ thiếu thời đi học tại Hải Phòng đã là người có nhiều năng khiếu nghệ thuật. Sau này, Văn Cao vẽ tranh, làm thơ, viết văn, vẽ phông, dựng kịch, và soạn nhạc, bộ môn nào ông cũng có nét tài hoa. Sinh sau Phạm Duy nhưng đi trước vào tân nhạc, Văn Cao đã sớm thổi vào nhạc thanh niên hướng đạo đầu thập niên 40 cả chất thơ lẫn hào khí lịch sử, cho nên đã mở ra một kích thước mới cho loại này, và báo trước các tác phẩm lớn về thể tài yêu nước như Thăng Long Hành Khúc, Gò Ðống Ða, Chiến Sĩ Việt Nam, Bắc Sơn, và bản Trường Ca Sông Lô bất hủ.

Nhưng, cùng với nhạc hùng, Văn Cao đã viết Trào Lòng, Thu Cô Liêu, Buồn Tàn Thu và Cung Ðàn Xưa, các tình khúc lãng mạn sẽ báo hiệu Suối Mơ, Bến Xuân và Thiên Thai cùng Trương Chi, là bốn tác phẩm trác tuyệt của tình ca Việt Nam...

40 câu thành ngữ thời hiện đại về đạo lý ăn, ở do một cụ già ở Thái Nguyên đúc kết :

1. Dạy con trẻ vạn lời hay, không bằng nửa ngày làm gương, làm mẫu

2. Cha mẹ chỉ biết cho, chẳng biết đòi; Con cái  thích vòi mà không biết trả

3. Dâu, rể tốt cha mẹ được đề cao; Con cái  hỗn hào đứt mười khúc ruột

4. Cha mẹ dạy điều hay, kêu lắm lời, bước chân vào  đời ngớ nga ngớ ngẩn

5. Cha nỡ coi khinh, mẹ dám coi thường, bước chân ra đường phi trộm thì cướp

6. Cha mẹ ngồi đấy không hỏi, không han, bước vào cơ quan cúi chào thủ trưởng

7. Con trai chào trăm câu không bằng nàng dâu một lời thăm hỏi

8. Khôn đừng cãi người già, chớ có dại mà chửi nhau với trẻ

9. Gọi cha: ông khốt, gọi mẹ: bà bô; Ăn nói xô bồ thành người vô đạo 10. Mỗi cây mỗi hoa, đừng trách mẹ cha nghèo tiền nghèo của

11. Cái gì cũng cho con tất cả, coi chừng ra mả mà cười…

12. Đồng tiền trên nghĩa, trên tình, mái ấm gia đình trở thành mái lạnh

13. Gian nhà, hòn đất, mất cả anh em; Mái ấm bỗng nhiên trở thành mái nóng

14. Bố mẹ không có của ăn của để, con rể khinh luôn

15. Coi khinh bên ngoại, chớ mong có rể hiền       

16. Ăn ở mất cả họ hàng, chớ mơ có nàng dâu thảo