"Người đi qua đời tôi"

Bây giờ tôi ngôi nhìn ông, nguời đàn ông thứ tư trong đời tôi,  có lẽ lâu lắm rồi tôi không nhìn người đàn ông nào như thế.  Môi ông trề ra phơn phớt hồng, mũi ông cao vừa với khuôn mặt ông, đều đặn.  Lúc này mắt ông đang nhắm lại nên tôi không thể diễn tả được.  Nhưng nhìn ông, không biết chán, đã bảo lâu lắm tôi không yên lặng "chiêm ngưỡng" người đàn ông nào cơ mà.  Ông đến trong đời tôi không mong đợi.  Tôi cũng không vất vả chăm sóc, lo lắng gì cho ông.  

Những hình ảnh không in ra được

Sáng thức dậy đọc hai bài này và bài viết về một người me, đã lấy của tôi tí nước mắt vào sáng sớm, có lẽ không ai trong chúng ta những người đã sống qua thời điểm 1975 lại không mang theo vào ...đáy mộ một vài hình ảnh không bao giờ quên được.  Thật sự ngày 30 tháng 4 đối với tôi lại là một ngày ít "kinh hoàng" hơn những câu chuyện mà tôi đã được đọc, lúc ấy tôi đang ở trong một căn biệt thự ở Vũng Tàu, khi tiếng súng nổ, nhìn thấy người lính bộ đội trước mặt biệt thự chuẩn bị những nòng súng B40 chiả vào một góc nào đó, thì những người trong ngôi biệt thự đã bảo nhau dương cờ trắng, cờ Pháp để họ hiểu đấy là biệt thự của Pháp, và chúng tôi được an toàn? Tôi chỉ nhớ có thế.  Rồi tiếng súng, hỗn loạn của thành phố cũng qua đi.  Tôi không còn nhớ gì những ngày sau đó.  Hình như tôi  mất trí nhớ một thời gian khá dài về những ngày tháng ba.  Để sau đó trí nhớ phục hồi tôi nhớ được những ngày cuối tháng Ba về một hành trình từ Đà Lạt về Nha Trang, ra Qui Nhơn bay về Đà Nẵng, rồi lại từ Đà Nẵng trên xà lan vào Nha Trang, đến Cam Ranh vào Sài Gòn và ngay đêm sau lại đi xe đò ra Vũng Tàu cho hết tháng Tư.  Bạn sẽ hỏi tôi đi đâu mà đi lòng vòng, nhưng đó là câu chuyện khác. Tôi chỉ muốn nói đến những hình ảnh tôi không quên được trong những ngày tháng Ba, là

Viết về mẹ

Lang thang trên facebook, thấy mấy dòng này của cháu Bùi Trung Nhân. Cháu viết như cảm xúc sao viết vậy chứ không có ý viết thành bài. Tên bài viết do NTTblog đặt. 

 Bùi Trung Nhân viết về mẹ (Bùi Thị Minh Hằng) 

Mẹ sinh ra trong gia đình kiểu mẫu, bà làm thương nghiệp, ông thì trong quân đội, lớn lên dưới mái trường XHCN, nơi mà 18 năm con học luôn nói về việc giữ đạo đức làm gốc. Cái mà người ta gọi là kính trọng, hiếu thảo với cha mẹ, hòa đồng nhường nhịn với anh chị em và quý trọng chan hòa với bạn bè. Trong mắt con, có lẽ mẹ luôn là bà chị khó chịu nói nhiều, nhưng 18 năm rồi con ở với mẹ, cái đạo đức mà nhà trường dạy ấy, con nghĩ mẹ học và áp dụng tốt hơn con, đó là qua các hành động của mẹ. Nhưng mẹ ơi, xã hội thay đổi từng ngày, và cái mà bọn nó rao giảng hàng ngày, hàng giờ trên trường trên báo, trên tin tức, nó lỗi thời rồi ! Bằng Chứng à!? Ông mất sớm, lúc ông mất mẹ có gì ngoài bàn tay trắng với 3 đứa con!? Trong mắt họ, mẹ chỉ là một đứa nghèo hèn.

Lại xin đừng bấm vào link

Trở về nhà sau một ngày mệt mỏi, nhận mầy cái thư của người lạ lẫn người quen, người quen của người quen gửi đến với cái mỗi dòng chữ nhắn nhủ bấm vào cái link có cái đuôi như sau.  Biết ngay là có nạn "virus" đang xâm nhập email thiên hạ và gửi đi tùm lum rồi, vì ông thầy tui thủa đời nào thầy tui, người quen của người quen mà tui thì không quen lại gửi riêng cho tui mấy dòng chữ rất ư là vô duyên như thế. Tui delete luôn và thông báo cho mấy cô em đừng có tơ lơ mơ bấm vào, giờ này lẽ ra tui phải đi ngủ mà phải vào đây gõ để xin mọi người đừng có bấm vào cứ delete đi cho yên chuyển kẻo ngày mai emai của bạn sẽ gửi cho tất cả người quen của bạn dòng chữ sau lại làm khổ người ta nữa đó.  Xin vui lòng đừng cả tin mà bấm nhé.

this is intense you should check this out "panews15.net/biz/?news=6893729"

Không có gì "intense" cả, chỉ có delete, loại bỏ ngay lập tức

Quá khứ

Không rõ ai ở Dân Làm Báo đã vẽ bức tranh này, bức tranh có màu sắc rất sống động, nếu mà có tấm tranh này, tôi sẽ mua về treo để hình dung lại những đêm tối mênh mông trên biển, có khi mình sẽ lấy cọ vẽ thêm luôn một người đang ngồi ngay mạn thuyền thò hai chân xuống biển, bọc hai chân vào cái bao nylon vì sợ cá mập xơi tái :-).  Ây vậy không hề hấn chi lại cũng không rơi xuống biển, và sống sót cũng nhờ hít khí trời, chứ mà ngồi ở chỗ kín đáo an toàn có khi đi đoong mất rồi.  Thôi bây giờ không phải lúc nhớ chuyện cũ làm chi.  

Người đi người về

Ngày khốn nạn

Giang Trang

Hôm nay đọc bài viết của blogger Bùi Văn Phú giới thiệu Giang Trang, tôi mới nhớ hôm nọ mình có copy một bài nói về cô bé cùng quê... nội, vào blog tìm không thấy, hóa ra gõ xong để đó rồi quên mất.

Đây là post copy cũ của tôi.

Tình cờ đọc được bài viết của Lê minh Hà, một nhà văn ở Đức mà tôi thích đọc lối văn kể chuyện tác giả về đời sống ở Miền Bắc. Bài viết về một người ca sĩ tên Này, có Giang Trang, tôi chưa nghe cô ấy hát bao giờ cho đến hôm nay khi cái tên đập vào mắt mình, khiến tôi không khỏi cười một mình "ai sao có cái tên là một nửa của mình". Thật sự đã có lúc tôi ân hận không chọn GT.  Cho nên bây giờ cái tên GT mỗi chữ là một nửa của hai cái tên, ít bạn bè của tôi biết được điều này, bạn dĩ nhiên biết 1/2 tên, người làm chung thì biết 1/2 kia. :-). Và tôi post lại bài viết bởi vì những tấm hình đen trắng được chụp theo tôi là khá đẹp trong bài. Sau đó tôi mới vào youtube nghe cô hát.  Giọng cô trong trẻo tuy đối với tôi không có gì xuất sắc hơn vài ca sĩ đã từng hát nhạc Trịnh Công Sơn, nhưng đặc biệt vì cô hát với tiếng đàn đệm Guitar, làm nổi bật giọng ca của cô hơn. Chợt nhớ có lần tôi góp ý về các clip nhạc của Trương Qúy, người nữ giới thiệu chương trình nhạc Bài ca Hà Nội cũng tên là Giang Trang, đọc nhanh quá làm mất đi sự truyền cảm của bài viết cho chương trình, khi ấy tôi cứ nghĩ người nữ Giang Trang chắc là trưởng thành trong thời chiến tranh khi mà xướng ngôn viên có cách đọc phải hùng hồn như chuyển tải tinh thần hành quân đến người lính, nay vẫn quen cách đọc như thế. Không hiểu cô Giang Trang ấy cũng là cô ca sĩ hát nhạc Trịnh không nhỉ.  Nếu là một người thì tiếc quá, cô chỉ nên hát không nên đọc :-)  

Vì đâu nên nỗi ?

Lức Thê (Danlambao) - Những năm đầu thập niên 70 của thế kỷ trước, hồi đó tôi con rất bé, bây giờ ngồi ôn lại tôi chỉ nhớ những sự kiện đã xảy ra, nhưng không thể nào nhớ rõ cụ thể tháng năm cũng như điều nào xảy ra trước điều gì xảy ra sau. Với chút hiểu biết hiện tại, cũng như những câu chuyện nghe ba tôi kể lại, tôi cố gắng sắp xếp các ký ức rời rạc thành một câu chuyện cuộc đời của cha tôi từ đó đến năm ông mất.

Giữ gìn sự trong sáng của tiếng Việt

Dùng từ gốc Hán

Tống Văn Công

Trong tiếng Việt có nhiều từ gốc Hán đã Việt hóa rất lâu, tuy vậy vẫn thường bị dùng sai. Cách đây nhiều năm, trên diễn đàn này, tôi có đánh động việc dùng sai từ “quyết liệt”. Từ này Từ điển Hán- Việt của Đào duy Anh định nghĩa: “thật ra mặt xung đột”. Từ điển Tiếng Việt 1992 do Hoàng Phê chủ biên định nghĩa “Quyết liệt: tính từ. Hết sức mạnh mẽ, tỏ ra kiên quyết đến cùng trong hoạt động đấu tranh, chống đối. Cuộc chiến đấu quyết liệt. Chống cự quyết liệt. Thái độ rất quyết liệt.” Hồi đó tôi cho rằng không thể nói  “ Chỉ đạo quyết liệt”, mà “chỉ đạo kịp thời, chỉ đạo cụ thể, chỉ đạo rành mạch”. Nhưng ngày nay cách nói thiếu chính xác này đã trở thành phổ biến trên các phương tiện truyền thông, bởi đó là cách nói của các vị lãnh đạo cấp cao!

Tiếng Việt - hiện đại hoá xưa và hiện đại hoá nay

Trần Thị Phương Hoa

Viet-Studies

Không cần nói thì ai cũng hiểu sức mạnh và quyền lực của ngôn ngữ. Các cụ ngày xưa mặc dù tỏ ra rất thoải mái “Lời nói không mất tiền mua/Lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau”, nhưng ngay đấy lại cảnh báo với lời lẽ rất hình sự “Lời nói đọi máu”. Câu chuyện về cái lưỡi lắt léo của Edôp cho ta một bài học rằng ngôn ngữ có thể tâng người ta lên mây nhưng đồng thời có thể dìm người ta xuống bùn đen, có thể biến kẻ thù thành bạn bè và ngược lại. Ở tầm rất cao như tầm một dân tộc hay thấp hơn là một cá nhân, ngôn ngữ có giá trị như một tài sản vô giá vì ngôn ngữ thể hiện vốn sống, trình độ, trí tuệ, cảm xúc, tư duy, sự khôn ngoan, sự nghiêm túc, óc hài hước, lòng dũng cảm, trí sáng tạo…  Đây còn là một tài sản đặc biệt vì một khi đã sở hữu nó rồi thì không thế lực nào có thể tước đoạt nó đi được. Tuy nhiên ngôn ngữ cũng có thể bị mai một, bị xói mòn nếu không được trau dồi, bồi đắp, và ở thái cực khác, ngôn ngữ cũng thể hiện sự hời hợt lười biếng, sự hèn nhát, thói giả dối...

Tháng Tư

GN: Hôm nay ở nhà tôi làm rất nhiều việc, kể cả mở được một CD nghe nhạc, bước ra sân xem hoa, ngửi gió muà Xuân đang thổi, tận hưởng một ngày nắng ấm mà tin nói tuần sau sẽ chuyển sang cơn mưa hầu như suốt tuần.  Mấy tuần lễ hay có thể nói cả một năm trời cứ cuối tuần là tôi rong ruổi đi đi về về mấy trăm dặm,  bỏ lái xe hàng ngày, dùng xe bus đi làm một phần cũng để tiết kiệm xăng thế mà cuối tuần còn đi gần bằng số dặm đi làm.  Cho nên có một ngày thong thả nhất, là ông chồng tôi tự nhiên "tình nguyện" nói để ông ăn bánh mì tôi khỏi phải nấu cơm.  Không dưng tôi có thêm chút thì giờ cho chính mình, kể cả cuối ngày ngồi xuống đọc bài viết của một tác giả tôi hay đọc, Trần Mộng Tú. 

Hùng ca sử Việt

Hôm nay xem trên net giới thiệu bộ phim DVD Golden Asia 2, tôi mở một clip ra xem để vừa xem vừa giết thì giờ khi tập thể dục, rút cuộc tôi xem luôn một mạch hết cả 8 clip trên youtube.  Lúc đầu xem, cứ nghĩ ai hoà âm cho chương trình nhạc hay thế, hào hùng thế, nhất định xem xong phải emai cho con chạy ra tiệm mua ngay cho tôi một DVD để cho ông xem và tôi để dành, tôi ít xem chương trình ca nhạc, những hễ xem clip nào có giá trị thì tôi mua, thứ nhất để dành cho con cháu, thứ hai để cho nhà sản xuất tiếp tục làm thêm những bộ phim có giá trị cho tui coi tiếp. 

Mỏ dầu?

Nhà tôi ở ngoại thành, mỗi lần đi về ngang những hàng rào mà bên trong đầy những xe truck trắng tinh với những thùng đổ nghề chất đầy đậu đầy sân bên trong hàng rào.  Những mảng đất được xới lên bằng phẳng, những giàn khoan ở đâu được đưa đến trong đêm sửa soạn cho một cuộc khoan đào.  Những dàn khoan cũ từ lâu bỗng dưng hoạt động công việc bơm đều đặn.  Là lúc tôi biết phải chuẩn bị túi tiền. 

Bài diễn văn của cụ Phan Châu Trinh

GN: Chép lại tặng các bạn học Phan Châu Trinh nhân dịp họp mặt cuối tháng Năm này. Với những người bạn trẻ thời nay thì chắc chỉ cần thay thế mấy chữ Nho Giáo với mấy chữ Karl Marx hay tư tưởng của ông nào đó.

Đây là bài diễn văn của cụ Phan Châu Trinh năm 1925 tại Sài Gòn, sau khi Pháp thấy cụ gần chết vì lao phổi nên đưa cụ từ Pháp về Sài Gòn (để chết). Đến lúc gần chết cụ vẫn đau đáu về tương lai của Việt Nam.

QUÂN TRỊ CHỦ NGHĨA VÀ DÂN TRỊ CHỦ NGHĨA

Phan Châu Trinh

Thưa các anh em, chị em, đồng bào!

Từ khi tôi biết cái học mới đến bây giờ, thì trong trí tôi bực tức, ngẫm nghĩ lấy làm lạ quá. Lạ vì trong xứ Á Đông này có bốn nước đồng văn, mà đều sùng bái cái chính thể quân chủ, đều sùng thượng Nho Giáo. Vậy làm sao mà từ hồi cái văn minh bên Châu Âu tràn sang cõi Á Đông đến nay thì chỉ có người Nhật Bản bỏ ngay cái học cũ mà theo lối mới, thì sự giàu mạnh trông thấy liền trước mắt, chừng trong bốn năm mươi năm mà đã sánh vai với liệt cường? Còn nước Xiêm [Thái Lan] ở gần bên ta, thì nó chẳng có đạo Nho gì hết, nó chỉ có đạo Phật mà thôi, mà nay nó cũng đứng vào hàng Vạn quốc bình đẳng. Tại làm sao mà được như thế?

Chẳng có sự gì thế, hễ người Anh lại nó cũng cho vào, người Pháp lại nó cũng cho vào, người Mỹ, người Đức lại nó cũng đãi tử tế, để nó theo học cái hay của mấy nước đó. Chỉ chừa ra có ba nước là nước Tàu, nước Cao Ly [Triều Tiên] và nước ta, dân thì nghèo, nước thì yếu, cái phần người dốt nát thì chiếm đến 80%. Còn gọi là thượng lưu, chẳng qua là trong bọn “bát cổ” đã chiếm hai phần ba trong nước; thật chẳng biết biết cái Nho Học là gì, mà cũng nhắm mắt lại chê càn cái văn minh mới là mọi rợ! (đây tôi nói Cao Ly và Tàu, còn Việt Nam ta để tôi nói lại sau).

Phan Vũ và, định mệnh bài thơ ‘Em ơi, Hà Nội phố’

Du Tử Lê

Buổi trưa nồng bụi. Thành phố phồng, rộp theo những cơn nắng châm chích trên từng tấc thịt, da; tuồng đã bị nấu nhừ, nung chín.

Nhà thơ Phan Vũ. (Hình: tp)

Tôi lẽo đẽo theo chân Hà Quang Minh. Những đoạn đường phải, trái ngắn. Những ngọn cây già, mốc, không có nổi cho chính nó, chút bóng mát liu điu. Minh mở cửa. Quán vắng, âm âm, chia khu. Những chiếc ghế bành đợi khách. Tôi đợi một người. Ðợi tác giả “Em ơi, Hà Nội phố.” Ðợi Phan Vũ. Một người tôi không quen. Một tên gọi chỉ mới gần đây, dấy lên trong tôi, một điều gì, như muốn nói với ông, lời cảm ơn. Mọi chuyện khởi đi từ P. Kim ở Seattle, khi Kim gửi cho tôi qua không gian ảo, ca khúc “Em ơi, Hà Nội phố.”

Chúng ta có thật là con rồng cháu tiên?

Trần Phúc Tâm

Tác giả gửi đến Dân Luận

 

Lời nói đầu: Cách nay trên dưới một ngàn năm, nhằm xây dựng nền văn hóa tư tưởng dân tộc khẳng định sự độc lập tự chủ của người Việt, các bậc tiền hiền tiên liệt của chúng ta đã gom góp những truyền thuyết dân gian tạo nên huyền sử Rồng Tiên, có ý nghĩa thiết thực là giáo dục ý thức tư tưởng của người dân Việt rằng: Chúng ta cũng phát xuất từ nòi giống oai hùng cao quý và có quyền tồn tại - phát triển bình đẳng với người Hán, nước Việt hoàn toàn có thể sánh ngang với Trung quốc. Độc lập dân tộc và toàn vẹn chủ quyền lãnh thổ của người Việt là điều hiển nhiên như trời cao đã định. Ngày nay, dưới ánh sáng của khoa học kỹ thuật và ngành nhân chủng học, chúng ta đã biết rằng người Việt khác hẳn với người Hoa, phần đông người Việt không phải từ người Hoa mà ra, hay do dòng máu Hoa lai tạo với các sắc dân bản địa mà thành. Chúng ta cũng biết rằng chúng ta có nguồn gốc từ giống người chứ không phải từ giống Rồng hay giống Tiên và cũng không thể có người phụ nữ nào có thể đẻ ra trăm trứng, nở thành trăm con.
Tuy nhiên, tìm hiểu huyền sử, gạn lọc lấy những thông tin chân thực từ màn sương mờ ảo truyền thuyết xa xưa, sẽ giúp chúng ta hiểu biết rõ hơn những yếu tố bản gốc của lịch sử - văn hóa Việt. Nhờ đó, có thể nhận thức tốt hơn về bề dày truyền thống lịch sử, góp phần giúp chúng ta bình tĩnh, tự tin và tỉnh táo hơn trước làn sóng xâm lăng của văn hóa - tư tưởng Trung Hoa.

Đa kim ngân phá luật lệ (tiêu xài)

"Thật ra thì không có lần sau, dù tôi thường hay ở khách sạn này khi về Sài Gòn. Không phải tôi hà tiện, mà chỉ vì tôi thấy không hợp cảnh. Ở Âu châu hay Úc thì tôi có thể chi ra 4-5 USD cho một li cà phê, nhưng ở đây thì dứt khoát không. Tôi không thể nào uống một li cà phê với cái giá như thế ở ngay thành phố này khi mà chỉ không đầy 1 phút đi bộ là đã thấy những người đồng hương lam lũ đang đạp xe bán từng trái cam, từng trái mít."

Ý hay trong ngày

Từ email

Khỏe, không phải là nhấc lên Mạnh, mà là để xuống Nhẹ
Strength is NOT about HEAVY lifting, but lowering it down LIGHTLY

Kính, không phải là đối với Trên, mà là xử với Dưới
Respect is not just toward your UPPER (boss), but how to work with your LOWER (staff)

Đinh Vũ Hoàng Nguyên

Mấy hôm nay đọc trên mạng tin một blogger còn trẻ, Đinh Vũ Hoàng Nguyên,  đã ra đi đúng vào ngày sinh nhật.   Theo đường link tôi đọc một mạch trong blog của ĐNHN hôm nay mà tiếc cho một tài hoa, phải nói là rất tiếc, có lần đã đọc tôi cứ ngỡ đúng là môt Lão thầy bói già, chứ một người còn trẻ sao lại có những nhận xét về cuộc đời hài hước chua cay đến thế.  Tôi vốn không còn thì giờ đọc cái gì dài, cho nên lối viết ngắn gọn và với những nhận xét sâu sắc tinh tế khiến tôi chăm chú đọc lại, vừa đọc vừa cười một mình trên xe bus và ngậm ngùi, một người viết như thế mà lại ra đi quá sớm.  Tôi hy vọng ai đó sẽ in lại những bài viết dí dỏm của blogger ĐVHN. Đó sẽ là di sản cho chú bé con trai của Đinh Vũ Hoàng Nguyên. 

Không tin bạn cứ đọc xem có đồng ý với nhà văn Lê Minh Hà không nhé.

Xã hội quay cuồng

"Trong bữa cơm chúng tôi được bố mẹ dạy bảo là ăn uống như thế này, ăn trông nồi, ngồi trông hướng thế nọ, bát canh rau không được để cho tí mỡ bám vào. Cái cuộc sống nó tinh khiết chứ không pha tạp như bây giờ.

Ngày trước, không bao giờ một cửa hàng vừa bán bún rồi lại bán phở, bán thì phở gà ra phở gà, phở bò ra phở bò, không ai dùng chung nước dùng cho hai loại đó cả. Nhưng bây giờ con người tạp nham lắm, và những mối quan hệ trong gia đình cũng thế.

Tôi nghĩ bây giờ ít người nhắc đến những câu mà hồi nhỏ chúng tôi hay nói là: Công cha như núi Thái Sơn/ Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra. Tôi đoán rằng bảo đọc một câu mà em thuộc trong ca dao thì không bao giờ nhắc được câu ấy cả." (Vương Trí Nhàn)

Mùa Anh Ðào 2012 @ Washington DC

Mới nhận cái clip sau về ngày hội Hoa Anh Đào ở Washington DC do tác giả Nedu thực hiện, tôi không quen biết tác giả, chỉ được người quen forward lại. Năm ngoái định đi Nhật xem hoa thì bị vụ động đất thế là dời lại, bây giờ xem hoa đào ở Mỹ chợt nhớ lời hứa của một người quen nói ráng sang bên ấy vào mủa hoa Anh Đào, sẽ được tiếp đón. Chả nhớ người hứa có còn nhớ để sang năm nhất định phải mua vé đi vào dịp hội hoa Anh Đào mới được.  Không có hoa chỉ đi vòng quanh hồ thôi cũng rất là đẹp, nói chi đến mùa hoa.