"Bóng chim tăm cá"

Tình cờ cuối tuần xem ở Youtube có hai tập phim "Người Kể Chuyện" nhắc đến nhà văn Hồ Biểu Chánh, người mà tôi cũng thích nghe, đọc truyện của ông, vì tính cách nhân hậu của những câu truyện ông viết, đồng thời ông mô tả đời sống một thời đại mà thế hệ của chúng tôi không hề biết, đôi khi học lịch sử lại không dễ thấm bằng những câu chuyện.  Tuy nhiên ở đây tôi không có ý viết về ông, mà là vì nhìn bức tượng của ông, giật mình nhớ tới người bạn học, sao mà giống ông thế.  Người bạn học cùng lớp thủa ấy, ngồi hàng đầu phía con trai, chỉ cách tôi có mấy người, chúng tôi không hề nói chuyện với nhau bao giờ, nhưng người bạn ấy có điểm đặc biệt để tôi có thể nhớ, thứ nhất là cái vẻ khinh khỉnh chẳng chơi với ai ngoài ngươì bạn học ngồi kế, con nhà quan mà.  Tôi cũng không nhớ hồi ấy bạn ấy có đẹp trai không, có học giỏi không nữa, những điểm chung mà mấy ông con trai "làm phách" thời ấy hay có.  Thứ hai là cái tên, một họ Hồ, con trai của một đề đốc Hải Quân thời VNCH.  Tôi chỉ nhớ vì bạn ấy đã đứng lên "cãi chầy cãi cối" trong giờ triết học với cô giáo dậy Triết về câu chuyện tình yêu, dĩ nhiên học triết đã khó hiểu mà lại còn "thuyết" về tình yêu đối với tụi con nít như tụi tôi hồi đó quả là một điều đáng ngạc nhiên, và có lẽ tôi đã "kinh ngạc" cho nên mới nhớ người bạn ấy, là sao bạn ấy có nhiều "kinh nghiệm" thế, dám lý sự với cô giáo về tinh yêu và đam mê? 

Phần Lan

Buổi sáng sớm tinh mơ chúng tôi bắt đầu hành trình ra bến xe lửa ở St. Peterburg để rời Nga sang Phần Lan, một quốc gia bé tí 338424 km2, nhưng lợi tức trung bình của người dân Phần Lan thì không bé tí chút nào, trung bình năm 2012 la 36395 USD.  

Đoàn chúng tôi tính là đến sớm để lên xe lửa trước tiên, rốt cuộc cổng vừa mở cửa thì nhân viên xe lửa người Nga chạy ra đuổi chúng tôi như đuổi tà, không cho vào cổng.  Chủ đoàn tour cũng ngẩn ngơ chả hiểu chuyện gì, ở nước khác thì còn đọc được chữ, còn chia động từ "to quơ", chứ ở đây "mi nói mi nghe, ta nói ta nghe", cả đoàn khăn gói kéo vali trở ra, may sao ông tour guide người Nga còn đang đứng đợi taxi, chúng tôi vội chạy trở ra kéo áo ông ta trở vào, vì chính ông là người chỉ chúng tôi vào cổng để bị đuổi ra.  Sau khi ông ta nói chuyện với nhân viên hoả xa mới biết là họ đã thay đổi thủ tục kiểm soát trước khi lên xe lửa.  Nghiã là họ sẽ kiểm soát tất cả hành lý qua X-ray trước khi lên xe lửa.  Chỉ có thế thôi mà mấy ông hoả xa cũng không có nổi một câu tiếng Anh để giải thích cho du khách.  Cuối cùng thì đoàn đến trước lại thành chót, vừa kịp thời gian để chia tay nước Nga trong vội vã. 

Từ thiện tại Hoa Kỳ

Bài này không biết ai viết, nhận được từ email nên post vào đây.

Khắp nơi trên thế giới, ở đâu cũng có những người làm việc từ thiện, những người có lòng nhân từ bác ái muốn giúp đỡ những người khốn cùng nghèo đói bệnh tật hoặc đang gặp tai họa kém may mắn hơn mình….Nhưng không có một quốc gia nào mà có nhiều người làm việc từ thiện như ở Hoa Kỳ và hơn thế nữa Hoa Kỳ đã có những nhà đóng góp vào quỹ từ thiện với số tiền kếch sù nhiều nhất không có một ai ở nước khác sánh bằng.

Tín hiệu của tuổi già

Dưới đây là liệt kê 40 tín hiệu của tuổi già, tín hiệu càng nhiều, chẩn đoán càng đúng. Những ai có đủ 40/40  coi như chẩn đoán chắc chắn là già 100%.

1 - Toàn kể chuyện ngày xưa.

2 - Vặn Tivi lên để ngủ.

3 - Thích ăn cơm nhão.

4 - Sáng ngủ dậy uống trà, ăn trưa xong uống trà, nửa đêm tỉnh giấc cũng đòi uống trà.

Các triệu chứng tiên báo ung thư

Các triệu chứng tiên báo ung thư là tiếng chuông cảnh báo sớm, đừng làm ngơ, vì ung thư được phát hiện sớm thì có thể điều trị. Nhưng điều cần thiết là cứ bình tĩnh, đừng hoảng sợ! Đây là thông tin vừa mới công bố trên tạp chí Reader’s Digest – một tạp chí uy tín trên thế giới.

1. KHÓ THỞ

Một trong các dấu hiệu đầu tiên ở các bệnh nhân ung thư phổi là cảm thấy khó thở. Một nữ bệnh nhân cho biết: “Tôi không thể bước đi một đoạn mà không thở khò khè. Tôi nghĩ mình bị hen suyễn, nhưng sự thật không phải vậy!”.

2. HO KINH NIÊN HOẶC TỨC NGỰC

Có vài dạng ung thư, kể cả bệnh bạch cầu và bướu phổi, có thể gây ra các triệu chứng y như chứng ho nặng hoặc viêm phế quản. Nhưng có điều khác: Ho dai dẳng, cứ hết rồi lại ho. Một số bệnh nhân ung thư phổi cho biết rằng họ bị đau ngực làm cho đau cả vai hoặc đau xuống cánh tay.

Chuyện nhà bếp

Chuyện nước chuyện non chuyện lớn không muốn gõ ở đây, nhưng lâu lâu phá lệ vì cả tuần có những điều cứ chạy trong đầu, toàn những chuyện ở bên kia biển Thái Bình Dương, chả ăn nhập tới đời sống hàng ngày của mình, nhưng khổ nổi nó vẫn cứ "lăn tăn" ở trong đầu. Vì có làm gì thì mình cũng là người Việt, dù chỉ còn cái gốc.  Và những chuyện có hai chữ Việt Nam thì không thể dứt bỏ được.  Chuyện thứ nhất là chuyện nghe mấy cháu bé sơ sinh chết vì sốc thuốc chích ngừa siêu vi B, mà bà bộ trưởng y tế mải cầm cuốc xúc đất làm biểu tượng cho một nghiã trang.  Thấy vô lý hết sức, bà không lo chuyện y tế lại đi lo chuyện bao đồng ngoại giao ở đâu đâu.  Tôi nghĩ tôi mà là mẹ, là bà mấy đứa bé đó thì tôi cũng phát điên lên khi nhìn hình ảnh bà và câu phát biểu đại loại không có thì giờ vì chương trình của bà kín hết cả rồi. Có lẽ chỉ ở VN mới có một bà bộ trưởng nói một câu mà tôi không biết dùng từ gì để mô tả nữa.  

10 Loại cá không nên ăn

Góc nhỏ: Bản tin này thì có lẽ nhiều người cũng đã đọc, nhưng tôi post lại để hôm này đi chợ phải xem lại tên các loại cá này là gì, ngoài cá thu, lươn ra, tôi không biết tên các loại các khác bằng tiếng Việt, dù tôi có ăn rồi, nhưng quên mất tên như hình con cá cuối cùng thì ngày xưa hồi nhỏ, chiều ra biển mua cá ở chợ Thanh Bình, xứ Quảng, ăn hoài mà sao bây giờ nặn óc ra vẫn không nhớ nó là con cá gì, chán cho trí nhớ cuả mình quá.  Biết là hỏi em, hỏi bạn sẽ nhớ ngay, nhưng thôi cứ post cái dốt của tôi ở đây đã, xem bao lâu nữa thì mới nhớ.

Vì những loại cá sau có lượng thủy ngân cao.
  

Ai bảo một mình là khổ?

Nguyễn thị Cỏ May

Tình, Tiền, Cơm, Phở dẫn đến chia tay nhau là tất yếu. Chia tay xong, mỗi người trở về với đời sống của riêng mình. Trở về với chính mình mà từ lâu nay, mình đã đánh mất trong đời sống lứa đôi hay vợ chồng. Giờ đây, Độc lập, Tự do, là đây. Hạnh phúc chỉ đến khi người ta hiểu được thật sự thế nào là giá trị của Độc lập và Tự do. Nhưng thực tế cũng có lắm thứ độc lập, tự do . Hạnh phúc cũng có, cay đắng không thiếu.

Từ nửa thế kỷ nay, với đà tiến của sự kết nối vào mạng thông tin và sự tôn thờ cá nhơn của chúng ta, sự “tự do chọn lựa” trở thành khẩu hiệu thời thượng, thì sự cô đơn hay “sống một mình” phát triển nhanh, mạnh như một thứ bệnh thiên thời. Trở thành hiện tượng toàn cầu. Ở Âu châu, ngày nay, có tới 30% gia đình chỉ có một người đàn ông hay đàn bà làm chủ. Trong ít năm nữa, tỉ lệ này sẽ lên tới 50% ở Thụy điển.

Trong lúc đó, ở Huê kỳ hiện có 5 triệu người lớn dưới 35 tuổi sống độc thân. Tính ra có 30 triêu đệ tử nam nữ của Thần độc thân, tức sống “solo”. Riêng ở Pháp, có hơn 9 trìệu đủ lớp tuổi, sống một mình, chiếm gần 15% dân số Pháp. Nữ giới nhiều hơn. Ở lớp tuổi từ 70 trở lên, có hơn phân nửa góa bụa. Paris có 51% dân số sống độc thân. Tình trạng này chiếm các thành phố lớn (Theo Laurent Toulemon, Sự tiến triển tình trạng gia đình pháp qua cuộc kiểm kê từ 1962 – 2009 – Ined).

Một cuối tuần ở Barcelona

Blog Phan Ba

Barcelona rất thích hợp cho một chuyến du lịch ngắn vào cuối tuần. Đi chiêm ngưỡng ngôi nhà thờ Sagrada Familia nổi tiếng của kiến trúc sư Gaudí, ăn món tapa đặc sản của Tây Ban Nha và chấm dứt một ngày dài trong một quán bar nào đó. Mỗi năm có năm triệu người từ khắp nơi trên thế giới tới thăm Barcelona, thành phố có nhiều du khách thứ tư của châu Âu.

Casa Batló của Gaudí. Ảnh: Corbis

Dù muốn hay không, người ta vẫn bị quyến rũ bởi phong cách kiến trúc bay bướm, đặc sắc đó của Barcelona, vẫn bị lôi cuốn bởi những cây đèn đường lãng mạn trong thành phố. Antoni Gaudí là người đại diện chính cho phong cách Modernisme bay bướm đó, lấy cảm hứng từ những nguyên tố kiến trúc thời Trung cổ và những hình dạng trong thiên nhiên, và đồng thời gắn kết các kỹ thuật và vật liệu mới với nghệ thuật thủ công cổ điển. Thời kỳ nở rộ của Modernisme ở vùng Catalonia là thời từ 1880 tới 1920. Khác với các phong trào tương tự như Jugendstil (Phong cách Trẻ) ở Đức hay Art Nouveau (Tân Nghệ thuật) ở Pháp hay Modern Style ở Anh, Modernisme là một phong cách nghệ thuật chịu nhiều ảnh hưởng của quốc gia, nó là xu hướng nghệ thuật độc lập đầu tiên của vùng Catalonia.

‘Diệu thủ thư sinh’ Âu Châu 2013

Trần Nguyên Thắng/ATNT Tours & Travel 

Ðôi lời: Mùa Hè là mùa du khách khắp nơi trên thế giới háo hức đổ dồn về Âu Châu đi những chuyến du lịch và đây cũng là mùa mà các tay “diệu thủ” đi “công tác” khắp các ngả đường tại các nước Âu Châu. Năm 2011 tôi đã có dịp viết bài “Diệu thủ thư sinh” để du khách Việt Nam cẩn thận hơn khi đi du ngoạn. Mỗi năm các chiêu pháp của các tay diệu thủ càng ngày càng trở nên “tinh vi và ngoạn mục” hơn, vì thế ATNT Tours cảm thấy cần “update” lại những thông tin (không phải chỉ dành cho khách hàng của ATNT Tours) mà thiết nghĩ tất cả du khách Việt Nam chúng ta cần biết thêm và cảnh giác khi đi du lịch.
 
Những ai đã từng thích thú đọc truyện Anh Hùng Xạ Ðiêu thì đều nhớ trong phần đầu bộ chuyện, Kim Dung có viết hư cấu về một nhóm 7 người được mệnh danh là Giang Nam Thất Quái. Nổi tiếng nhất là thủ lãnh Phi Thiên Biển Bức Kha Trấn Ác chuyên ném phi tiêu và sử dụng cây quải trượng và là đại sư phụ của Quách Tĩnh. Kế đến là Diệu Thủ thư sinh Chu Thông, người tinh thông sách vở và nhiều mưu mô. Giang Nam nhị quái Chu Thông thường ăn mặc như là một người thư sinh nghèo, dùng quạt làm vũ khí và chân tay quyền biến rất nhanh, lấy đồ trong túi người khác mau lẹ đến nỗi mà người mất không hề hay biết. Vì thế, giới võ lâm gán cho Chu Thông biệt danh là “Diệu Thủ Thư Sinh”. Không biết tuyệt chiêu của Diệu Thủ Thư Sinh cao cường đến đâu qua ngòi viết của Kim Dung, nhưng những độc chiêu của chiêu thức “diệu thủ” ngày nay chúng ta không thể coi thường được. Môn võ công này có nhiều môn phái khác nhau tùy theo từng châu lục (Âu Châu, Á Châu, Mỹ Châu) nên các chiêu thức cũng khác nhau, nhưng chúng đều vô cùng lợi hại.

Cung điện nghệ thuật dưới lòng đất ở Moscow (Nga)

by Madison - Theo Trí Thức Trẻ / 00:00 22/05/2013

Khám phá những tác phẩm nghệ thuật đẹp lộng lẫy trong hệ thống ga tàu điện ngầm tại Moscow (Nga).

Metro Moscow (tàu điện ngầm) bắt đầu hoạt động tại Moscow vào năm 1935 với chỉ hơn 11 km đường, nối 13 trạm, nhưng nó đã phát triển thành hệ thống giao thông nhộn nhịp thứ tư trên thế giới, trải dài 300 km và cung cấp 188 điểm dừng.

Metro Moscow là một trong những công trình kiến trúc lộng lẫy nhất của Nga, với các ga tàu được xây dựng sang trọng như “cung điện dành cho nhân dân”. Được xây dựng dưới sự giám sát của Stalin, nhà lãnh đạo đã yêu cầu các nghệ sĩ và kiến trúc sư thiết kế một cấu trúc thể hiện svet (vẻ lộng lẫy rực sáng) và svetloe budushchee (một tương lai rạng rỡ). Ông cũng chỉ đạo thiết kế những kiến trúc có thể khuyến khích người dân chiêm ngưỡng tác phẩm ga tàu, như thể họ đang khát khao được chiêm ngưỡng mặt trời hay một vị thần vậy. Với những bức tường bằng đá cẩm thạch phản chiếu ánh sáng, trần cao và những chiếc đèn chùm hùng vĩ, nhiều ga tàu ngầm Moscow đã được so sánh như “mặt trời nhân tạo dưới lòng đất”.

St. Petersburg

Ba ngày "cỡi ngưa xem hoa" ở Moscow, chúng tôi bay đến St. Petersburg, nơi được xem là một Venice của Bắc Âu. Một thành phố trên dòng sông Neva của vùng biển Baltic. Thành phố được thành lập bởi ở Đại đế Tsar Peter vào thế kỷ thứ 18.  Ông từng đến các nước ở Châu Âu và rất thích Venice cho nên ông muốn tạo dựng một thành phố như thế cho nước Nga, mang các kiến trúc sư, hoạ sĩ từ Âu Châu sang để xây dựng thành phố này. Đây là một thành phố đã nhiều lần bị đổi tên, năm 1914 là Petrograd và đến 1924 là Leningrad và sau đó sau khi CS sụp đổ thì trở lại tên ban đầu là St. Petersburg.  Nội cái vụ thay tên cho một thành phố từng là thủ đô từ thuả Nga Hoàng, nghe sao giông giống chuyện thay tên cho một thành phố ở VN nguyên là thủ đô của một chế độ quá.  Có lẽ mấy người ưa chuyện đổi tên này từng học bên Nga (?).

5 quốc gia nhỏ nhất thế giới

1. Công quốc Monaco: diện tích: 1,95km²

Nằm lọt trong lòng nước Pháp và bên cạnh bờ biển Địa Trung Hải, Monaco là quốc gia độc lập với diện tích nhỏ thứ hai trên thế giới. Được thành lập từ năm 1927, Monaco nổi tiếng với những ngôi nhà chọc trời san sát, những khu vui chơi giải trí sầm uất và sự xuất hiện dày đặc của những siêu xe đắt tiền trên đường phố.

 với phong cảnh đẹp như tranh vẽ.

10 quốc gia có chất lượng sống cao nhất thế giới

Với quan điểm quốc gia có thu nhập bình quân đầu người cao nhất chưa hẳn đã có chất lượng sống tốt nhất, Tổ chức hợp tác và phát triển kinh tế (OECD) mới đây đã công bố Chỉ số cuộc sống tốt hơn dựa trên phân tích dữ liệu tại 34 quốc gia thông qua 11 bộ chỉ tiêu gồm: thu nhập, nhà ở, việc làm, cộng đồng, giáo dục, môi trường, sự tham gia của công chúng vào các vấn đề xã hội, y tế, sự hài lòng với cuộc sống, mức độ an toàn và sự cân bằng công việc – cuộc sống.

Với mỗi chỉ tiêu lại có nhiều tiêu chí cụ thể khác, ví dụ bộ chỉ tiêu việc làm sẽ bao gồm: tỷ lệ người dân có việc làm, thu nhập cá nhân, tỷ lệ thất nghiệp dài hạn và mức độ ổn định của việc làm.

Thứ hạng của các quốc gia sẽ được xác định trên cơ sở điểm số của từng tiêu chí trên thang điểm từ 1 (thấp nhất) đến 10 (cao nhất) và do chính người dân các nước đó đánh giá.

Dưới đây là 10 quốc gia có thứ hạng cao nhất 

Những Người “Khôn Ngoan”

Phạm Xuân Phụng

Vừa rồi tôi và gia đình đi ăn ở một nhà hàng “bao bụng” (buffet) Tàu, tình cờ gặp một người quen làm cùng hãng nghỉ việc cách đây 2 năm. Giờ anh đang làm người quản lý ở tiệm này. Tình hình kinh tế vẫn còn chậm nhưng tiệm này vẫn khá đông khách, nhìn quanh, chỉ lác đác vài “đầu đen” mà tôi đoán là người Việt. Hỏi anh bạn sao tiệm ngon mà người Việt ít đến, dường như người ta chưa biết nhiều, sao không quảng cáo trên báo Việt ngữ để lấy thêm khách. Anh cười nói trước có quảng cáo báo Việt, có khá đông khách Việt Nam đến. Sau này ông chủ cắt luôn, có mấy chủ báo hay người “chào hàng” quảng cáo đến gặp nhưng ông đều từ chối. Anh nói, ổng không muốn có khách Việt đến ăn. Thấy tôi tỏ vẻ ngạc nhiên thì anh kể, một số người mình đi ăn buffet “xấu tính”: ăn nửa bỏ nửa. 

Những món ăn kỵ nhau!

Để bữa ăn gia đình vừa ngon vừa đảm bảo sức khỏe khâu lựa chọn thực phẩm việc quan trọng nhất. Dưới đây là một số khuyến cáo của các chuyên gia dinh dưỡng trong việc kết hợp thực phẩm có thể gây ảnh hưởng đến sức khỏe mỗi gia đình cần lưu ý:

 

 

Chuyện cơm, phở và đời sống ái ân từ 3000 năm trước đến nay

Nguyễn Cỏ May

Trong một bài trước, Cỏ May có nhắc tới lý do thứ nhứt đưa đến vợ chồng ly dị nhau là “ngoại tình”. Lý do thứ nhì là “tiền bạc” . Số vợ chồng ly dị ngày nay ở Âu châu rất cao, riêng ở Pháp, lên tới 46, 2%. Cứ gần một cặp trên hai chia tay nhau. Số ly dị sau 3 năm cưới nhau đang tăng lên 50%. Riêng năm 2005, số ly dị đạt kỷ lục, 52, 3% do thủ tục ly dị vừa được đơn giản tối đa. Trong lúc đó, ở Việt Nam, hiện tượng xã hội này vừa trở thành khá phổ biến. Lý do của sự chia tay nhau cũng không khác ở Âu châu hay Pháp cho lắm. Tiền và Ngoại tình.

Từ 3000 năm

Hôn nhân như ta biết ngày nay chỉ là một sáng tạo gần đây của những người nam nữ yêu nhau. Thực tế, họ đã yêu nhau và sống chung thành cặp như vợ chồng nhưng không biết cưới hỏi đã có từ 3000 năm rồi. Từ Hi lạp cổ thời cho tới khi đời sống ái ân hay tình dục của phụ nữ được giải phóng, con người đã thử nghiệm qua hàng ngàn cách yêu đương và ái ân. Tuy thời gian thử nghiệm dài như vậy nhưng người ta vẫn không thể giử được đời sống lứa đôi bền vững. Ở những thành phố lớn Âu châu, ngày nay, tính chung có tới 50% cặp vợ chồng chia tay nhau . Nhưng có dư luận cho rằng đằng sau mặt tiêu cực đó có khía cạnh tích cực không thể chối cãi. Đó là hôn nhân thật sự được thực hiện trên tình yêu trong sáng, bất vụ lợi, điều này khác hẳn với hôn nhân của giai cấp trưởng giả trước đây, họ cưới nhau vì quyền lợi vật chất như của hồi môn hay trao đổi những quyền lợi chánh trị hoặc để có con cái nối dõi. Theo đó, hôn nhân không gì khác hơn là một phương tiện xây dựng xã hội.

Moscow (tiếp)

Định gõ về St. Peterburg nhưng còn vài tấm hình với giai thoại của nó, nên lại phải hơi nhiều chuyện một tí về Moscow trước khi rời nơi đây.

Đây là một nữ tu viện Novodevichy, sau cách mạng 1917 bị chiếm mất, dĩ nhiên bởi cách mạng, nên bị hư hỏng khá nhiều đến mãi khi chế độ CS sụp đổ thì được trả lại cho dòng tu, và khu vực đã được trùng tu đẹp đẽ như thế, tuy chưa hoản chỉnh, chỉ đứng bên này bờ sông nhìn sang, cũng mơ nếu được tu ở một khung cảnh như thế ai lại chẳng muốn tu nhỉ.

Moscow

Rời Lax lúc 3:35 ngày 21/6, chuyến này hai mẹ con được ngồi ở economy plus nên tha hồ duỗi tay duỗi chân thoải mái, nhờ vậy mà chuyến bay 10 tiếng đến Heathrow London chỉ là một giấc ngủ. Không xem phim như mọi lần, chỉ đọc vài trang "Chốn vắng" của Dương thu Hương là tôi ngủ mất.  Như thường lệ tới nơi là lo tìm terminal để bay chuyển tiếp.  Đã ghé qua Phi trường Heathrow nhiều lần nhưng chưa ra khỏi cổng phi trường bao giờ, lạ không. Vì tôi nghỉ đến Anh cũng như đến Mỹ, có thể đi lúc nào cũng được, không cần phải qua công ty du lịch.  Nên tôi còn để đó vào một ngày không có sương mù, không vội.
Rời Anh bay sang Moscow cũng trên chuyến bay British Airway mất bốn tiếng, phải nói thêm máy bay của các nước có công nghệ cao như Anh hay Mỹ thì máy bay của họ lại củ kỹ biết chừng nào, ngồi nhìn mấy cái kẽ đóng đen có vài vết nứt, rồi nghe tiếng gió thổi bên ngoài, nghĩ bụng không biết chỗ mình ngồi có bỗng nhiên toác ra, rồi mình bay vào chốn vô định không nhỉ.  Nghĩ thế nên tôi ngủ cho xong, chứ nghỉ linh tinh thì mai mốt lại không dám đi đâu.  Máy bay cũ nên chẳng có usb charge như các loại máy bay mới sau này, nên tôi cũng không đọc gì ở iPad, iPhone dù trước khi đi tôi đã download một lô sách truyện, cứ làm như sẽ đi đến hoang đảo với rất nhiều thời gian để đọc sách.

"Nín đi ông Nội"...

 Hoa winter jasmine 

 

“Á… ách…chù…ù! … Ách…xù!... Ách…”

Ông Khiêm nhẩy mũi liên tục mấy cái.

Làm như môi trường chung quanh cũng đồng lõa tiếp tay với nỗi buồn bực sẵn có trong lòng mà hành hạ, quấy rầy cái thân già lẻ loi thui thủi của ông cho đến nơi đến chốn vậy.

 Mỗi năm cứ vào đầu Xuân, trong vườn sau nhà ông đủ loại hoa nở rộ cũng chính là lúc ông khổ sở nhất vì chứng dị ứng với phấn hoa.

Lúc con trai ông còn ở nhà cứ nhằng ông sao trồng quá nhiều hoa để cho không khí kém trong lành. Nó đâu biết rằng mỗi loại hoa nở vào từng mùa khác nhau - đặc biệt là dịp Tết - có ý nghĩa quan trọng như thế nào đối với ông.

 Đó là vì ông vốn là người luôn thích sống theo thói quen xưa, lề lối cũ, luôn giữ đúng lễ nghĩa, đạo đức, bảo vệ nề nếp, gia phong và tập quán cổ truyền một cách cực đoan, cố chấp.

Thêm vào tuổi tác cao cũng góp một phần ảnh hưởng đến sự bảo thủ, tư duy, khó chấp nhận những đổi thay đồng thời tạo nên sự cản trở khó khăn cho việc hội nhập và thích ứng với đời sống mới trên xứ người của ông.

Chuyện về những vòi nước cổ

Dân Luận

Một bài học giản đơn cho một “không gian đô thị bền vững”: khi cộng đồng chú ý đến nhu cầu của từng con người thì mỗi con người cũng có ý thức gìn giữ không gian ấy cho cả cộng đồng.

 

Vòi nước cổ trên đường phố Pest

Trong các thành phố châu Âu ta dễ dàng bắt gặp những vòi nước cổ trên đường phố

Ngày xưa người ta xây những vòi nước công cộng dành cho kẻ lỡ độ đường hoặc chính người trong cộng đồng sử dụng. Thường bên vòi nước công cộng còn có cả bồn nước lớn có mái che dành cho các bà nội trợ mang quần áo đến giặt, cũng là nơi gặp gỡ chuyện trò, hò hẹn gái trai. Bây giờ chỉ còn lại những vòi nước trên hè phố, nhiều người lơ đãng không biết rằng mình vừa đi qua một chứng tích của cuộc sống từ vài trăm năm trước.

Vòi nước cổ thường được đúc bằng gang, dựng thành trụ trên vỉa hè hay gắn vào tường ngôi nhà ven đường. Miệng vòi có khi đúc thành hình miệng thú. Dòng nước từ vòi chảy nhè nhẹ thẳng xuống cống thoát nước phía dưới. Vòi nước dùng cần bơm tay hay tự chảy (do áp lực từ tháp nước) nhưng đều là nước sạch có thể uống được ngay.

Tình, Tiền và chia tay

Hôm 9 tháng 6 vừa qua, trên Đài truyền hình M6, chương trình “Vùng cấm địa” (Zone interdite) đưa ra đề tài, xưa nay bị cầm kỵ đề cặp đến, đó là « nguyên nhân của những cặp vợ chồng ly dị ». Theo dư luận, nguyên nhân thứ nhì là “tiền bạc” sau nguyên nhân thứ nhứt là “sự phản bội ” nhau. Người ta thường bảo “Trong tình yêu, tiền bạn không có chỗ đứng”. Khi yêu nhau, ai lại đi nói tới chuyện tiền bạc với nhau.

Trên thực tế không phải như vậy. Sau những ngày đầu yêu nhau, tiền bạc thường làm tổn thương nặng tới tình cảm và trở thành nguyên nhân của những tranh chấp không khoang nhượng. Vậy làm sao quản lý tiền bạc giữa vợ chồng? Làm sao đề phòng những hậu quả tai hại do tiền bạc gây ra? Làm thế nào tránh bị người phối ngẫu lợi dụng về tiền bạc? Tiền và tình vừa là hai người bạn quí, vừa là hai kẻ thù sanh tử với nhau.