VĂN HÓA Ở SÀI GÒN và HÀ NỘI

 

SỰ KHÁC NHAU TRONG VĂN  HÓA ỨNG XỬ GIỮA SÀI GÒN và HÀ NỘI

Từ nhiều năm qua báo chí thường xuyên nhắc nhở tới cách ứng xử của người dân qua những hành xử thông thường nơi công cộng hoặc các hành động mang tính văn hóa giữa cộng đồng.

Những bài viết này luôn nhận được phản hồi tích cực từ người đọc nhất là nơi bị chỉ trích tuy nhiên sau khi tờ báo được cất hay cũ đi, tất cả mọi thứ trở về với trạng thái cũ, tức là cảnh gấu ó ngoài đường, tranh giành nhau một chỗ đứng, sẵn sàng buông ra lời tục tĩu nếu một người nào đó vô ý đụng chạm tới thân thể hay tài sản của mình. Tất cả những thứ ấy được gói gọn vào bốn chữ văn hóa ứng xử, cụm từ mà trước đây vài chục năm không ai cảm thấy cần phải bàn tới.

Một nếp gấp lớn

Giáo Sư Nguyễn Đăng Hưng một Việt kiều Bỉ không ngạc nhiên khi báo chí đặt vấn đề sự khác nhau trong văn hóa ứng xử giữa Sài Gòn và Hà Nội. Có một nếp gấp rất lớn giữa hai thành phố mặc dù cùng là người Việt như nhau:

Con gái Đại tướng Cao Văn Viên nói về cuộc chiến Việt Nam

* “Cần phải nói về cuộc chiến theo cái nhìn của người Việt!”

Hà Giang/Người Việt

LTS: Tác giả Lan Cao là một trong số những người Mỹ gốc Việt viết sách tiếng Anh hiếm hoi được những nhà xuất bản có tiếng của Hoa Kỳ chọn in. Bà tên thật là Cao Thị Phương Lan, ái nữ của cố đại tướng Cao Văn Viên, Tổng Tham Mưu Trưởng của quân lực Việt Nam Cộng Hòa. Tác giả Lan Cao vừa được Viking Penguin phát hành cuốn sách thứ hai, có tên ‘The Lotus and the Storm’ (Hoa Sen và Bão Tố) sau khi xuất bản cuốn ‘Monkey Bridge’ (Cầu Khỉ) rất thành công vào năm 1997. Tuy là một nhà văn, Lan Cao lại theo đuổi ngành luật. Tốt nghiệp Yale Law School, và sau một thời gian hành nghề luật tại New York, bà chuyển qua dạy học và hiện nay là giáo sư giảng dạy môn luật kinh tế quốc tế tại Chapman University. Trong một lần đến thăm nhật báo Người Việt, tác giả Lan Cao dành cho ký giả Hà Giang một cuộc phỏng vấn về tác phẩm “The Lotus and the Storm,” trong đó đề cập đến chiến tranh Việt Nam.

***

Bìa trước của tác phẩm The Lotus and the Storm của tác giả Lan Cao, sắp được ra mắt ở Barnes & Noble, ngày 24 tháng Tám. (Hình: Tác giả cung cấp)

ĐGH Phanxicô Thăm Hàn Quốc

GN: Bao giờ VN mới có sự kiện ĐGH viếng thăm giáo dân VN, nhìn nước người mà buồn cho nước Việt.  Đấy, nước mình cứ "tự hào" là thông minh chăm chỉ mà chưa có sản phẩm nào chiếm lĩnh thị trường như Hàn, về ngoại giao thi hỡi ơi, tối ngày chửi đế quốc này nọ, nhưng con cái thì vẫn gửi sang nước đế quốc để học, mới đây còn có cán bộ gửi sang Mỹ, thì xin ở lại luôn.  Nước người sau khi bị "đế quốc" tấn công thì lại được đế quốc hỗ trợ xây dựng đất nước và họ hợp tác với "đế quốc" để cùng trở thành cường quốc.   (what is wrong with this country?) Chả hiểu nổi.  

Phóng Sự Ảnh ĐGH Phanxicô Thăm Hàn Quốc 2 Ngày Đầu Tiên

Phóng sự ảnh ĐGH Phanxicô thăm Hàn Quốc ngày 1 

Vespa & Tình Yêu

Theo Việt Thức

Tuần qua, tuần báo Paris Match nổi tiếng đăng hình cựu Tổng Thống Pháp Nicolas Sarkozy chở bà vợ Carla Bruni du ngoạn, đầu trần, trên chiếc Vespa !Hình ảnh đẹp, tình tứ, trẻ trung, nhứt là với hình ảnh rất hiếm có của ngày nay là đầu trần, không có mũ an toàn Chả bù, đầu năm, hình ảnh ông đương kim Tổng Thống François Hollande, cũng đi scooter, cũng cùng hiệu Piaggo, nhưng là xe ba bánh, không phải Vespa và đội mũ an toàn. Xem nó “quê mùa” làm sao! Cũng cùng chịu chơi, cũng cùng mê “em” dân tài tử, cũng cùng tuổi…Nhưng… Nhưng anh Sarkozy dám xã láng, còn anh Hollande rụt rè hơn.

Đúng là nước Pháp của chúng tôi, hồi xưa “rô-măn-tíc-cồ”, xã láng bao nhiêu, thì bây giờ lại tính toán, lại “táo bón” bấy nhiếu. Ngày nay, ăn chơi, phải thật giàu có, phải có tiền, phải xế sang trọng, nào Porch, nào Lamborghini…Ngày xưa, một chiếc Vespa, đèo nhau, trong thành phố, như ở thành phố Roma, Ý đại Lợi, là đủ một hình ảnh « rô măn tíc cồ » rồi ! Ngày xưa Roma là Fontaine Trevi, ngày xưa Paris chúng tôi là phố Saint Michel, là bờ sông Seine. Ngày nay, Rome là Vatican, là Via Veneto, Paris là Notre-Dame là Champs- Élysée…Cái gì khác nhau ? Là cái «mà thuở nhỏ chúng tôi mê là cái Rô Măn Tíc Cồ” ! Không thề tả được. Sài gòn mình là đường Lê Lợi, là tiệm kem Givral…chở em đi chơi, nếu nghèo, phải là xe Solex, khá hơn phải là Vespa. Ôi, mơ Vespa, nhớ cả một thời! Nostalgie!

Cải cách giáo dục: Đầu tư tâm hồn.

BS. Đặng Phương Lan, từ Budapest

Theo Nhịp Cầu thế Giới

“Âm nhạc tạo cho con người cảm giác thoải mãi thư giãn hoàn toàn và không có ranh giới về đẳng cấp, tuổi tác, giầu nghèo”.

Tình yêu âm nhạc - Ảnh minh họa. Nguồn: Internet

Trong cuộc sống hiện nay, rất nhiều bậc cha mẹ đau đầu lo cho con cái chuyện “ăn - học”, trang bị kiến thức cho con. Nào trường chuyên, lớp chọn, thầy kèm, học thêm… ước mong con mình thi cử đỗ đạt, có bằng cấp, địa vị trong xã hội.

Cũng đúng thôi, nhưng như vậy liệu đã đủ điều kiện để con mình có cuộc sống vui vẻ, hạnh phúc hay chưa? Tại sao nhiều người “có học” mà trong xử sự nhiều khi vẫn rất tệ hại? Và tại sao stress, căn bệnh của thế kỷ ngày càng tăng mạnh, không chừa một ai, thậm chí còn hoành hành nhiều hơn trong giới trí thức, văn phòng, thương gia, luật sư…?

Câu hỏi được đặt ra: chúng ta cần đầu tư cho trẻ điều gì nữa?

Ngày ấy

Thỉnh thoàng tôi cứ phải nói với thân nhân hay những người đến sau để họ hiểu những ngày chân ướt chân ráo đặt chân lên đất Mỹ ra sao đại khái bằng những câu "Ngày ấy không có tôm cá để ăn, Mỹ chưa có seafood, xuơng bò không có để nấu phở, chỉ có xương bò cho chó.  Ngày ấy, gà rất rẻ. Ngày ấy hàng tuần cứ phải đi hai ba trăm dặm để mua ít thức ăn khô Á Châu. , ngày ấy sống chen chúc trong căn phòng nho nhỏ để lúc dọn đi thì lôi ra không biết bao nhiêu thứ đồ mua từ chợ trời mang về, bao nhiêu báo cũ có tiếng Việt để dành ,vì sợ có ngày không còn tiếng Việt để đọc.  Ngày ấy phải tự lo mọi việc kể cả điền đơn xin việc, xin bảo lãnh gia đình không như bây giờ ở chợ không thiếu gì, bao nhiêu dịch vụ giúp đỡ cho người Việt.  Ngày ấy chẳng có ai giúp đỡ chỉ có nhà nước và nhà thờ."

Ngày ấy nhờ thế mà đứng lên bằng hai chân vậy mà nhanh nhẹn hơn, không như ngày nay xương tha hồ mua, phở tha hồ ăn, báo tiếng Việt trên net tràn lan. Tôm cá bán khắp nơi, nên những người đến sau hình như khó đứng dậy một mình (?).  Phải chăng?

CƯỚI VỢ TRẺ

Theo email

(Nhân một chuyến đi. Mới có ý tưởng, tạm dừng "Tôi đi Mỹ" để viết kẻo bay mất!

Hôm lễ July Fourth (Lễ Quốc Khánh hay còn gọi là Lễ Độc Lập) của Mỹ, mình có tới nhà một sĩ quan lớn tuổi chơi. Thế là có câu chuyện...)

ĐNH 

********

Vợ ông Thuận sau cơn bạo bệnh đã mất cách nay hơn 10 năm. Các con trai và gái của ông bà đều lớn cả và có gia đình nên ông ở chỉ có một mình. Từ ngày vợ mất, ông đã ngoài 65 nhưng vẫn còn tráng kiện và khoẻ mạnh.

Cái tin ông về VN mấy lần, khá tốn kém để cưới vợ qua Mỹ làm chấn động cả một thị trấn nhỏ,  hơi có tin lành dữ gì là ai cũng biết. Dĩ nhiên đâu có ai có thiện cảm với một ông lão 75 tuổi về VN cưới 1 cô gái trẻ đẹp mới ngoài 20 chỉ đáng tuổi con cháu chắt. Đúng là trâu già thích gặm cỏ non!

từ thiên tai đến tâm dung

Nguyễn Lương Vy
Da Màu

Nguyễn Tất Nhiên trong thập niên 1970

Xế trưa ngày 06.11. 2012, nhà thơ Võ Chân Cửu (vừa mới có chuyến du lịch từ Việt Nam sang Hoa Kỳ) và tôi, đã đến khu nghĩa trang Peek Family, thành phố Wesminster, Nam California, viếng mộ thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên (tên khai sinh là Nguyễn Hoàng Hải.) Hướng dẫn hai chúng tôi, là người em ruột của Nhiên – Nguyễn Hoàng Nam, cũng là nhà thơ.

Mộ của Nguyễn Tất Nhiên nằm khá sâu phía trong nghĩa trang, yên ắng, râm mát vì có nhiều bóng cây. Chúng tôi thắp nhang, cắm lên phía đầu mộ, khấn chào Nhiên sau hơn 40 năm xa cách rồi cùng ngồi xuống, xoa tay lên tấm bia xi-măng nằm ngang mặt đất, có ghi 8 câu thơ của Nhiên, như là lời nhắn gửi tâm tình của thi sĩ:

Hãy để chúng tôi hoài vọng về những điều chúng tôi đã mất

Chiêu Anh Nguyễn

Nhà thơ Chiêu Anh Nguyễn

Vụ tiền bản quyền của đêm nhạc Khánh Ly vừa rồi ở HN, với mình là giọt nước tràn ly.

Họ quyết phá cho bằng sạch những giá trị đẹp đẽ cuối cùng, dù là mơ hồ còn sót lại.

Hình ảnh của Sài Gòn xưa, những góc phố, những con đường có hàng cây dài bóng mát, những bàn tình ca dịu dàng, giờ đã bị họ dẫm đạp lên kg thương tiếc.

Có thể chế nào biến con người ta thành sâu bọ nhanh hơn nữa không ? có chế độ nào khiến chúng ta sống trong sự uất ức nuối tiếc khủng khiếp hơn bây giờ nữa không?

Một sáng chúa nhật quá buồn !

Không định nói thêm việc Khánh Ly về hát tại Hà Nội đêm 2 tháng 8 vừa qua. Nhưng dường như đã có nhiều comment ngộ nhận, không đúng với điều tôi than thở .

TIẾNG HÁT THỦY TINH CỦA CA SĨ QUỲNH GIAO

Phan Anh Dũng

Theo Cỏ Thơm

Hai hôm trước, tôi có nhận thông báo từ Nhạc sĩ Phạm Anh Dũng (Santa Maria, California) là Ca sĩ Quỳnh Giao đã qua đời. Tôi bàng hoàng vì không ngờ chị ra đi quá nhanh ở tuổi 68. Sở dĩ tôi nói quá nhanh là vì chỉ mới vài tháng trước tôi được tin chị lâm bệnh nặng nên "tạm thời" ngưng chương trình "Câu Chuyện Văn Nghệ với Quỳnh Giao" ở Người Việt TV do Nam Phương, rồi Lê Hồng Quang đồng phụ trách. Lúc ấy, tôi thầm nghĩ: "tội nghiệp cho ca sĩ Lê Hồng Quang, anh vừa mới bắt tay cộng tác với ca sĩ Quỳnh Giao mục văn nghệ thật lý thú này!"

Tôi nhớ lại một kỷ niệm đẹp vào tháng 3 năm 2012, nhân dịp qua Nam California, Tâm Hảo và tôi đã gặp một số nghệ sĩ như Nhà Soạn Nhạc Lê Văn Khoa, Ca sĩ Lê Hồng Quang tại studio dạy nhạc, Nhạc sĩ Thanh Trang, Nhạc sĩ Tuấn Khanh tại quán phở "Hoa Soan Bên Thềm Cũ", và 2 Họa sĩ Vi Vi và Cát Đơn Sa (ở San Diego).

Về một tiếng hát

Trầm Hương

 Mai nếu như ta về,

đời phiêu lãng thân ê chề

Còn ai thắp lên ngọn đèn.. chờ khuya…

Niệm khúc hoa vàng - Sáng tác Hà Thúc Sinh – Ca sĩ Khánh Ly

Ca sĩ, thường khi chỉ có tên mà không có tuổi. Như Elvis Phương, Chế Linh, Ý Lan khi đứng trên sân khấu vẫn cứ xưng tên với khán giả, dù “các cụ” đã gần 6 hoặc trên 7 bó. Vì thế, xin phép độc giả cho tôi gọi người ca sĩ có tiếng hát được mệnh danh “liêu trai/ma túy” đó bằng “cô”, dẫu “cô” đã trải qua 69 mùa lá rụng và được xếp vào hạng cao niên của cả nước Mỹ lẫn nước Việt Nam.

Tên cô gắn liền với tên của nhạc sĩ quá cố Trịnh Công Sơn từ giữa thập niên 60. Tiếng hát và hình ảnh cô in đậm trong trí nhớ tôi – từ thuở con bé mới lớn, trái tim ngây thơ hiền hậu, nóng bỏng lý tưởng lẫn mộng mơ – cho đến tận bây giờ, bao nhiêu nước chẩy qua cầu, khi mắt bắt đầu mờ và con tim thì hâm mãi vẫn chưa thấy ấm lại ngọn lửa… tình.

Cô thì khác. Nghệ sĩ mà. Nghệ sĩ là người trái tim muôn năm còn trinh. Trái tim với ngọn lửa vĩnh viễn là … lần đầu. Nghệ sĩ cần khán giả như cá cần nước. “Tôi luôn ao ước có một ngày được hát rồi chết luôn cũng được…”. Ao ước của cô đã trở thành hiện thực khi cô đứng (và nói) những lời kể trên trong đêm 9 tháng 5 vừa qua, trên sân khấu “hoành tráng” của Trung tâm Hội nghị Quốc gia tại Hà Nội với 4,000 ghế ngồi đã không còn chỗ trống. Cô được hát nhưng cô không chết. Có chăng, cô ĐÃ chết trong lòng những người hâm mộ cô như tôi, những người (gàn dở) yêu nước nhưng (cương quyết) KHÔNG yêu Chủ Nghĩa Xã Hội.

Sáng 30 tháng Tư 2014, trong nỗi đau râm ran của vết thương sau 39 năm vẫn chưa chịu lành, tôi nghe lại CD Niệm Khúc Hoa Vàng do Khánh Ly Productions phát hành năm 1989. niemkhuchoavangback Từng câu, từng chữ, theo giọng nói trầm buồn, tràn đầy cảm xúc và cực kỳ quyến rũ của cô xoáy sâu vào cõi lòng u ám của người nghe.

Một ngày trong vườn Sen

Sáng cuối tuần, sương mù giăng mờ thành phố, mua hai cái vé đi xem hoa ở Lotus land từ cả tháng mà chưa đi được. Thế là hôm nay chúng tôi dắt nhau đi. Lotus Land là ngôi vườn ở Montecito thuộc thành phố Santa Barbara, California, của Madame Ganna Walska (June 26, 1887 – March 2, 1984).  Theo người tour guide thì Madame Ganna Walska là một ca sĩ hát giao hưởng ở Balan, nhưng bà là một người Nga, bà có năm người chồng, 4 người thì giàu có, họ mua nhà cho bà ở Paris, NewYork và người thứ Năm trẻ hơn bà, người đã thuyết phục bà mua mảnh đất ở Montecito đê làm một nơi thiền tịnh, vì ông ta là một người dậy Yoga.  Tuy nhiên ở Wikipedia thì viết bà có 6 người chồng.  Cuộc đời của bà xem ra cũng sôi nổi, bà là người thích ca nhạc nên mua cả Théâtre des Champs-Élysées, Paris, nhưng bà lại không có một giọng hát hay.

Mảnh đất này 37 mẫu mà hiện nay mới chỉ trồng trọt 25 mẫu nhìn ra biển.  Montecito là nơi cư ngụ của những tài tử, dân giàu có của vùng.  Nếu bạn đi đến đây, bạn sẽ thấy mỗi một ngôi nhà là một thế giới riêng biệt, nếu không nói là một "lâu đài" nhỏ đầy bí ẩn, không ai có thể nhìn thấy gì bên kia những bức tường thành kín đáo của những ngôi biệt thự.  Cho nên dù đã đi lại vài lần nơi đây, chúng tôi cũng không biết ở đây có ngôi vườn nổi tiếng là Lotus Land đẹp đẽ.  Giá vé vào cũng khá mắc, chúng tôi chỉ dám mua giá bình dân. 

Tới nơi, những người đi xem được chia ra từng nhóm khoảng năm sáu người và đi theo những người hướng dẫn viên, bà dẫn đoàn chúng tôi rất hiểu biết, bà thuộc lịch sử của ngôi vườn, câu chuyện của chủ nhân để kể cho chúng tôi nghe. 

20 truyện thật ngắn

On the Net

1. Mẹ tôi! (Vương thị Vân Anh) Mẹ tần tảo cho tôi khôn lớn, vai Mẹ nặng hơn khi tôi vào đại học. Ba năm đại học xa nhà, tuần nào tôi cũng viết thư cho Mẹ, Mẹ cầm thư tôi mà rớt nước mắt, vui thật nhiều nhưng Mẹ tôi có biết tôi nói gì với Mẹ đâu. Mẹ tôi không biết chữ!

2. Lòng Mẹ (Kangtakhoa) Nhà nghèo, chạy vay mãi mới được xuất hợp tác lao động, Thanh coi đó như cách duy nhứt để giúp đỡ gia đình. Nhưng ảo mộng chóng tan. Xứ người chẳng phải là thiên đường. Thanh chỉ còn biết làm quần quật và dành dụm từng đồng. Để nhà khỏi buồn, trong thư Thanh tô vẽ về một cuộc sống chỉ có trong mơ. Ngày về, mọi người mừng rỡ nhận quà, Thanh lại tiếp tục nói về cuộc sống trong mơ. Đêm. Chỉ có Mẹ. Hết nắn tay, nắn chân Thanh rồi Mẹ lại sụt sùi. Thanh nghẹn ngào khi nghe Mẹ nói: "Dối Mẹ làm gì! Giơ xương thế kia thì làm sao mà sung sướng được hở con!"

Vĩnh biệt Cocaine

Bất cứ ai, cũng đều có cho riêng mình một khung cửa-sổ-định-nghiệp. Dù thành hay bại, khổ đau hay hạnh phúc, chúng ta cũng vẫn bị đóng khung trong chiếc cửa-sổ-nghiệp-lực ấy.

Du Tử Lê

Đêm qua, tôi mới thắp nén nhang thứ hai cho Cocaine nơi thùng gỗ nhiều ngăn, do đôi tay diệu dụng của Bảy, đóng theo gợi ý của T., cho tôi cất, chứa đồ vẽ. Tôi chọn nơi này thắp nhang cho Cocaine vì ngăn cuối cùng của thùng gỗ ba ngăn ấy, là chỗ ở sau chót của Cocaine, trước khi giã từ đời sống.Nhìn cây nhang cháy nhanh vì gió khuya thổi mạnh, tôi nói thầm với Cocaine (người bạn nhỏ của gia đình chúng tôi):“‘Em’ đi bình an. Bố mừng em sớm trả dứt nghiệp. Bố tin khi em trả xong những ác nghiệp khiến em bị đọa vào hàng súc sinh. Em sẽ trở lại kiếp người, nếu không được làm kiếp chim, (như bố hằng cầu nguyện, mơ ước cho chính mình)”.Trước khi trở lại chiếc ghế thấp kê sát tường, cạnh thau nước uống của Cocaine, tôi nói thêm:“Bố mới có kết quả CT Scan. Bác sĩ nói…! Bố nghĩ, chắc không lâu, chúng ta sẽ gặp lại nhau đấy, em à!”(“Em” là chữ T. dùng để gọi Cocaine, Chí Phèo, Logan (ba thành viên của gia đình chúng tôi) mỗi khi T. muốn nhắc Orchid làm gì đó, cho chúng).

Di chúc Bắc Kỳ tự do

Nhạc sĩ Tuấn Khanh

Theo blog Tuấn Khanh

Cho C. và những người bạn đất Bắc của tôi

Câu chuyện kỷ niệm 60 năm về hành trình đến miền Nam của hơn một triệu người trôi qua lặng lẽ. 20 tháng 7, 1954 trở thành lịch sử thế giới, nhưng chưa bao giờ đủ với những câu chuyện kể về số phận và suy nghĩ của riêng người Việt. Tôi chờ đọc một áng văn nào đó, nói về suy nghĩ của những người miền Nam khi nhìn thấy dòng người Bắc Kỳ này, khi họ đến đồng bằng, chảy về thành phố, nhưng không thấy. Tràn ngập những bài viết chỉ là nỗi nhớ tha hương, là ký ức và lòng kiêu hãnh của những người tìm tự do từ phía Bắc. Vì vậy, tôi muốn ghi ra chút ít ở đây, về cái nhìn của một người miền Nam, về cha mẹ, ông bà của bạn bè Bắc Kỳ, dù họ còn hay đã mất.

Hai tiếng “Bắc Kỳ” xuất hiện trên miệng trẻ con miền Nam, và cả của tôi, suốt một thời gian dài, chỉ là sự trêu chọc ban bè cùng lứa, vì một kiểu ngữ âm rất khác mình. “Bắc Kỳ” trong ký ức từng là một tâm cảm bị ám thị, thiếu thiện cảm hơn cả khi so sánh với “Ba Tàu”. Chỉ khi tạm đủ chữ trong đầu, biết thêm về đất nước này, hai chữ “Bắc Kỳ” trong tôi mới thật sự thay đổi. Có lẽ cũng giống như tôi, nhiều người miền Nam hời hợt kỳ thị đã tự làm cho mình bớt xấu hổ bằng cách lập ra những hạng mục khác như Bắc kỳ 9 nút (54), Bắc kỳ 2 nút (75)… để bày tỏ rõ hơn trong nhìn nhận.

Năm 1954, tại Hội An

Phạm Xuân Đài

Theo Diễn Đàn Thế Kỷ

Tâm hồn tôi ngay từ khi còn bé đã được xây dựng với rất nhiều hình ảnh của đất Bắc, đặc biệt là Hà Nội, qua các sách tôi đọc. Sách Hồng, sách Truyền Bá Quốc Ngữ từ lúc vừa biết đọc, lớn lên một chút, tôi tiếp tục đọc sách Tự Lực Văn Đoàn và các tác giả khác: Nguyễn Tuân, Nguyễn Công Hoan, Lê Văn Trương, Vũ Trọng Phụng, Tô Hoài v.v... và tiếp nhận thông tin đủ mọi mặt của đời sống đất Bắc qua văn chương. Thuở ấy sách xuất bản từ Sài Gòn mà tôi có được thì tuyệt đối chỉ là truyện Tàu của nhà Yễm Yễm Thư Trang: Tam Quốc, Tây Du, Thủy Hử... rất hấp dẫn và có ích về kiến thức lịch sử, văn hóa Tàu, nhưng tất cả những gì về văn học Việt Nam thì đều đến từ Hà Nội. Nhưng cho đến cuộc di cư của đồng bào miền Bắc năm 1954 thì tôi mới thực sự bắt đầu tiếp xúc với người Bắc.

Câu chuyện Di cư vào miền Nam của tôi

Đoàn Thanh Liêm

Năm 1954, tôi vừa tốt nghiệp văn bằng Tú tài II qua kỳ thi vào tháng 6 tại Hà nội, thì được tin quân đội quốc gia đã rút khỏi miền quê tôi tại Huyện Xuân Trường Tỉnh Nam Định để ra Hải phòng bằng đường thủy. Và một số bà con ruột thịt của tôi cũng tìm cách kiếm được thuyền bè để mà đi theo đoàn quân tới được thành phố cảng này. Tôi lại có ông anh cả thuộc đơn vị quân đội trú đóng ở Quảng Yên sát với mỏ than Hòn Gai. Nên vào đầu tháng 7, tôi đã tìm cách đi từ Hà nội đến Hải phòng để tìm gặp bà con và đi thăm gia đình ông anh luôn thể.

Trước khi rời Hà nội, tôi phải đến nhà Thầy Nguyễn Ngọc Cư là Phó Trưởng Ban Giám Khảo kỳ thi Tú Tài, để xin Thầy cấp cho một Giấy Chứng Nhận Đã Thi Đậu Tú Tài, để nộp kèm theo hồ sơ ghi danh vào Đại học. Dù đã biết rõ tôi là học trò của Thầy tại trường Chu Văn An, mà đã thi đậu trong kỳ thi vừa qua, Thầy vẫn phải cẩn thận rà lại danh sách các thí sinh trúng tuyển, rồi mới cấp cho tôi một “Giấy Chúng Nhận Tạm Thời” để tùy nghi sử dụng. Thầy nói : Giấy Chứng Nhận Chính Thức phải do Nha Học Chánh thuộc Bộ Giáo Dục cấp phát, chứ Ban Giám Khảo chỉ có thể cấp Giấy Chứng Nhận Tạm Thời mà thôi. Biết tôi có ý định vào miền Nam, Thầy cầu chúc tôi lên đường gặp nhiều may mắn.

NHẬT BẢN DU KÝ

Hầu hết du khách có ấn tượng tốt đẹp về Nhật. Có thể khi du lịch không bận bịu trăm thứ chuyện hằng ngày, khung cảnh và con người hoàn toàn khác nên du khách có cái nhìn dễ dãi, rộng lượng. Trong tinh thần ấy, những ghi chép sau đây chỉ là cái nhìn của người cưỡi ngựa xem hoa. Và giữa những điều nhìn thấy, chúng tôi không khỏi thắc mắc làm sao một nước Nhật kỹ thuật tân tiến dường ấy lại vẫn giữ được một cách tuyệt vời những tập tục ngàn xưa, hai thứ đối chọi mà hài hoà quyện vào nhau nhịp nhàng độc đáo. Khác với bất kỳ một dân tộc nào, người Nhật tự tôn mà kín đáo, ít lời mà nhiều ý, nhún nhường mà kiêu hãnh. Thái độ kính trọng người khác làm tăng sự kính trọng chính họ, cách gập người chào là hình thái của một dân tộc hết sức tự tin. Chưa hề thấy một chủng dân nào khả ái dường ấy dù đã từng là quân phiệt.

Dân Nhật chấp nhận cái mới và khác của người rồi nhào nhuyễn thành cái của riêng mình, cùng lúc vẫn bảo tồn cái căn bản riêng rất Nhật. Ví dụ về chữ viết, các nhà ngôn ngữ học cho là tiếng Nhật do nhiều nguồn gốc khác nhau tạo thành, đặc biệt từ nguồn Thổ Nhĩ Kỳ và Mông Cổ.

Có 4 cách viết : Kanji dùng chữ Hán(du nhập từ thế kỷ thứ IV); Hiragana là Kanji giản thể (phát minh giữa thế kỷ thứ IX khi liên lạc ngoại giao giữa Hoa -Nhật bị cắt đứt), được xem là chữ của đàn bà vì hình thức uyển chuyểnlịch sự; Katakana viết góc cạnh thường dùng cho con số hoặc chữ gốc ngoại quốc, nó không được vào hàng chữ viết nghệ thuật thư pháp nhưng góp phần vào cách viết tiếng Nhật hiện đại; Romanji hay Rômaji được phát minh do ảnh hưởng tiếng Anh, thường dùng cho các mẫu tự trong tự điển hoặc viết sách điện tử, chỉ dẫn du khách … Tất cả đã góp phần cho tiếng Nhật phong phú và độc đáo.

10 ĐIỀU SUY NGẪM

1.  Cầu nguyện không phải là "bánh xe dự phòng" để lấy ra khi gặp khó khăn, nhưng là "tay lái" để lái đi đúng đường suốt cuộc tạm hành trên đất này.

2.  Tại sao xe hơi có KIẾNG TRƯỚC lớn hơn nhiều so với KIẾNG CHIẾU HẬU?  Vì QUÁ KHỨ của chúng ta không quan trọng so với TƯƠNG LAI. Vậy, hãy nhìn thẳng phía trước và đi tới.

3.  Tình bạn như một QUYỂN SÁCH. Chỉ cần vài phút để đốt đi, nhưng cần vài năm để viết.

4.  Tất cả những điều mình có trong đời sống nầy đều tạm bợ. Nếu được hạnh thông, hãy vui hưởng, vì nó sẽ chóng qua. Nếu không thuận lợi, cũng đừng lo lắng, vì nó cũng sẽ không kéo dài.

Về tác giả Dế mèn phiêu lưu ký

Nhân cách người cầm bút của Tô Hoài

Hà Văn Thùy

Nghe nhiều người khen cuốn Ba người khác của nhà văn Tô Hoài, tôi cố tìm đọc. Đọc xong thì hoang mang…

Nói cho ngay, đấy là cuốn sách viết khéo với nhiều cảnh đời sống động và được “lên hương” bằng yếu tố gợi dục đậm đà. Quả là cái khéo của bà hàng xén chợ phiên biết bày bán bắt mắt những món hàng xanh xanh đỏ đỏ …

Từng đọc Don Quichotte, từng đọc Tội ác và trừng phạt, Chiến tranh và Hòa bình, Vụ án, Trăm năm cô đơn rồi Số đỏ, Nỗi buồn chiến tranh, Hồ Quý Ly… người đọc khó lòng chấp nhận Ba người khác là tiểu thuyết! Nếu không phải lập lờ đánh lận con đen thì điều này chứng tỏ nhà văn lớn của chúng ta thiếu kiến thức sơ đẳng về thể loại văn chương.

Một ngày ở đảo

Sáng thứ Bảy đi chợ xong, nghĩ ông chồng tôi có lần bảo sao mình không đi tàu ra đảo, nên tôi nói ghé Harbor để xem tàu bè ra sao.  Đi loanh quanh ở bãi biển, nhìn tàu, nhìn thiên hạ đang du ngoạn, tự nhiên tôi quên khuấy là Chủ Nhật ngày 13 là ngày có trận đá bóng chung kết giữa Đức và Á Căn Đình. 

 Ventura Harbor

Thạch động Postojna của Slovenia

Trần Nguyên Thắng/ATNT Tours & Travel

Một trong đất nước hiền hòa nhỏ bé nằm về phía Nam Âu Châu nhưng lại có nhiều thắng cảnh thiên nhiên và một nền dân trí cao, có lẽ phải nói đến Slovenia. Sau thế chiến 1, đế quốc Áo-Hung sụp đổ, xứ sở Slovenia trở về lại với vương quốc Nam Tư (sau này trở thành liên bang Nam Tư Yugoslavia). Ðầu thập niên 1990 đế quốc cộng sản lần lượt sụp đổ, tạo cơ hội cho Slovenia tuyên bố độc lập vào năm 1991 và thành lập nền Cộng Hòa Slovenia hiện tại. Dân số của Slovenia chỉ khoảng hơn 2 triệu, diện tích lãnh thổ hơn 20,000km2, và có đường biên giới với các nước Ý, Áo, Hungary, Croatia, biển Adriatic.

Rồng là biểu tượng cho thủ đô Ljubljana của Slovenia. (Hình ATNT Tours & Travel)

Slovenia chọn rồng làm biểu tượng cho xứ sở mình, thủ đô là Ljubljana, có lẽ đây là một tên khó đọc cho người Việt Nam chúng ta, nhưng nếu khó đọc quá thì độc giả hãy đọc thử tên “Luwigana” xem sao, đây là tên cổ của Ljubljana nên chắc người ta cũng dễ hiểu. Nhưng nếu bạn đã nói được chữ Ljubljana thì bạn sẽ nói được chữ Postojnska Jama (tiếng Anh viết là Postojna Cave). Ðây là một thạch động được cho là lớn nhất Âu Châu và cũng là một điểm hẹn cho tất cả du khách khi đến du ngoạn Slovenia. Chắc chắn bạn sẽ được thưởng ngoạn một hệ thống hang động thiên nhiên tuyệt đẹp trần thế giới.

Dữ liệu cá nhân của người dùng Internet đang được khai thác triệt để ra sao?

Alice E. Marwick

Những tiết lộ về việc Cơ quan An ninh Quốc gia Mỹ (NSA) thu thập thông tin cá nhân và các hoạt động kỹ thuật số của hàng triệu người trên khắp thế giới đã khiến dư luận chú ý và lo lắng. Nhưng các hãng quảng cáo, tiếp thị và khai thác dữ liệu vận hành những hệ thống đáng ngại và mờ ám không kém mà công chúng ít biết đến hơn.

Dùng các kỹ thuật từ thẻ khách hàng trung thành của siêu thị đến quảng cáo nhắm đến đối tượng cụ thể trên Facebook, các công ty tư nhân thu thập một cách có hệ thống các thông tin rất riêng tư, từ danh tánh của bạn, đến hoạt động và những món bạn mua. Dữ liệu về các hành vi của bạn cả khi lướt mạng lẫn khi không kết nối internet được kết hợp, phân tích, rồi bán cho các hãng tiếp thị, các công ty, chính quyền, và thậm chí cho bọn tội phạm. Phạm vi của việc thu thập, tổng hợp và môi giới thông tin này tương tự như, nếu không muốn nói là rộng lớn hơn, hoạt động của NSA, tuy nhiên nó gần như hoàn toàn không được nhà nước quản lý và công chúng hoàn toàn không biết về nhiều hoạt động của các hãng khai thác dữ liệu và tiếp thị kỹ thuật số.

Ở đây, tôi sẽ bàn về hai điều: việc vô tình, hay thụ động, thu thập dữ liệu do các công ty tư nhân thực hiện; và việc tự nguyện, hay chủ động, thu thập thông tin của chính bản thân do các cá nhân thực hiện. Tuy tôi nghĩ chúng ta nên lo lắng hơn về hình thức thứ nhất, hình thức thứ hai đặt ra câu hỏi liệu chúng ta có thể tận dụng tối đa mạng xã hội mà không góp phần làm lợi cho các công ty lớn.

Tin tức có hại cho bạn – Từ bỏ thói quen đọc chúng khiến bạn hạnh phúc hơn

Trong vài thập kỷ qua , những người có cuộc sống khá giả trong xã hội phương Tây đã bắt đầu nhận ra sự nguy hại của việc tiêu thụ thực phẩm bừa bãi : chúng gây ra các bệnh béo phì, tiểu đường… Riêng ở Mỹ, hơn 1/3 dân số mắc bệnh béo phì. Nó đã trở thành vấn nạn nhức nhối với những người dân không chỉ ở Mỹ mà còn ở các nước phát triển nói chung. Họ đã bắt đầu khắt khe hơn với vấn đề thực phẩm và cố gắng thay đổi chế độ ăn uống của mình : quan tâm xem hàng ngày mình ăn gì, loại thức ăn đó chứa nhiều đường không, chứa bao nhiêu kcal… Ở 1 khía cạnh khác, chúng ta cũng đang sống ở trong thời kỳ quá dư thừa về thông tin, nhưng hầu hết chúng ta chưa hiểu về hệ quả của việc dư thừa đó với tâm trí của mình. Thực sự thì ảnh hưởng của tin tức đối với tư duy cũng tương đồng với ảnh hưởng của chất đường đối với cơ thể. Chúng đều dễ “tiêu hóa”. Truyền thông cho chúng ta ăn từng mẩu “tin tức bọc đường” nho nhỏ, chẳng gây ra ảnh hưởng nguy hại gì nhãn tiền để ta có thể ngay lập tức nhận ra, và ta dễ dàng phớt lờ và tiếp tục nuốt chúng. Tiêu hóa từng mẩu nhỏ một, ta sẽ chẳng có cảm giác chán ăn hay bội thực. Điều đó khác xa với việc đọc những cuốn sách hoặc các bài viết dài trên tạp chí, nơi hàm lượng thông tin đậm đặc. Chúng ta có thể tiêu thụ một số lượng vô hạn của các mẩu tin vắn, và đó giống như là những viên kẹo dành cho trí não. Hôm nay, chúng ta đã đạt đến kết quả tương đồng với cái chúng ta đã đến cách đây 20 năm trong lĩnh vực thực phẩm. Chúng ta bắt đầu nhận ra rằng tiêu thụ thông tin không đúng cách có thể độc hại thế nào.

Du lịch Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha

Góc nhỏ: Mùa Hè năm 2012, tôi lại tháp tùng một số anh chị quen biết vì từng đi chung với nhau, sang Bồ và Tây Ban Nha.  Đi, nhìn và nghe, nhưng về nhà thì chỉ còn sót lại trong trí nhớ vài điều qua hình ảnh, may là có anh chị đi chung đoàn, chị là người hay viết bài ở Việt Báo, chị ghi chép lại đầy đủ chi tiết, nên tôi xin phép chị để post lại bài này để bổ túc cho trí nhớ lãng đãng của mình.  Bây giờ thì lại chuẩn bị book vé cho chuyến đi cuối tháng Chín, anh chị cũng sẽ đi, và như thế tôi khỏi phải lo "nhớ nhung" gì vì sẽ trông cậy vào trí nhớ của tác giả bài viết sau đây. 

Khám phá vẻ đẹp ở Geneve

BL: Cùi các (Phạm Lê Vương Các) là một blogger hoạt động cho nhân quyến tại VN, vừa qua anh sang Geneva để điều trần trước Liên Hiệp Quôc, post sau là những cảm nhận của một người hoạt động sẽ khác với người VN ra nước ngoài để mua sắm, du ngoạn hay chỉ để chụp ảnh.  

Đúng thế ở nước ngoài, ngay cả Mỹ, người dân có thể ra vào các công sở của thành phố bất cứ lúc nào mà không nhìn thấy một người công an, cảnh sát nào cả.  Nếu có chăng ở toà án, vì có can phạm thì họ có máy rà soát vũ khí thế thôi, mà đó chỉ là được đặt sau khi xảy ra vụ 9/11 mà thôi. 

9/7/2014 Cùi Các
Geneve là một địa danh rất quen thuộc đối với người Việt Nam. Thành phố này gắn liền với "Hiệp định Geneve" được ký kết vào năm 1954, chia cắt đất nước thành hai phe với hai chế độ khác nhau, Tư bản chủ nghĩa ở Miền Nam và Xã hội chủ nghĩa ở Miền Bắc.
Nhân chuyến tham dự phiên họp Kiểm điểm Định kỳ Phổ Quát về nhân quyền của Việt Nam tại trụ sở Liên Hợp quốc ở thành phố Geneve-Thụy Sĩ  vào ngày 20/6/2014, chúng tôi đã có cơ hội khám phá vẻ đẹp thiên nhiên và cuộc sống của thành phố này.

Đây là một của hàng bán thức ăn của những người có nguồn gốc từ Thỗ Nhĩ Kỳ đang tỵ nạn ở Thụy Sĩ. Dù là cửa hàng bán thức ăn nhưng tên của nó là "Trung tâm Nhân quyền của người Kuốc". Trong khi đó tại Việt Nam, bạn sẽ không bao giờ thấy được những biểu ngữ đề chữ nhân quyền (hay quyền con người) được treo tại những nơi công cộng. 

Plitvice Lakes, Croatia

Đi chơi về đúng như người ta nói đi "travel" thì không phải là "vacation" cho nên đi về tới hôm nay cũng chưa có thể kể, hay post mấy tấm hình mà trước khi đi, người tour guide dặn chúng tôi phải chuẩn bị đầy đủ pin, memory flash, và nếu có hai máy hình càng tốt, vì có khi ra đó chụp không đủ.  Buổi sáng trên đường đến thủ đô Zagreb của Croatia, chúng tôi ghé công viên quốc gia nơi có hồ Plitvice, một công viên cổ ở phiá Đông Nam của Châu Âu.  Công viên được Unesco công nhận là di sản của thế giới vào năm 1979. Công viên có hồ Plitvice bao gồm 16 hồ đổ xuống thành tầng, hồ có những sinh vật hiện hữu ngay cả trước sự có mặt của con người.  Chúng tôi may mắn đến vào một ngày nắng đẹp, mà theo người hướng dẫn viên ở địa phương cho biết mưa cả tuần trước đó, nên nước chạy mạnh qua cả những đoạn có cầu cho người thượng ngoạn.  Và cũng may mắn đất cũng khô kịp để chúng tôi có thể đi xuống tận chân thác.  Không kể chi tiết ở đây, vì ở dưới có post bài của người ta viết hay hơn nhiều.:-) 

Quả thật đứng ở góc nào cũng thấy một màu xanh và thiên nhiên hùng vĩ rất đẹp

Chuyện cái khăn lạnh

Theo FB Tony Buổi Sáng

Hình ảnh các học sinh Hàn Quốc cởi trần rèn luyện dưới trời tuyết âm mấy độ, chứ không ngồi uống chè, nhét 2 tay vào đùi kêu rét quá rét quá như ở ta

Lúc Vietnam Airlines (VNA) mở đường bay thẳng đi London, cũng trùng hợp đợt đó mình sang Anh họp. Đi cùng là 2 anh bạn người Nhật. Mình ép 2 anh bạn đi VNA, nên phải ghé Tp HCM transit, chứ nếu không thì 2 bạn ấy bay từ Tokyo bay thẳng London, nhưng mình ép quá nên đành chiều lòng. Vì tiền vé mạnh ai nấy trả nên mình đi hạng ghế phổ thông, 2 anh bạn Nhật đi hạng doanh nhân, giá mắc gấp 3 lần nên mình muốn tiết kiệm. Mình có gì nói đó, thiệt thà chứ không có sĩ diện, nên 2 bạn Nhật hết sức yêu mến. Nhiều người khuyên nói mày làm việc với Tây không hà, nên phải diện cho nó xứng đáng. Chứ toàn cái Vina Giày, quần áo tự may hay của Dệt May An Phước, hay nước hoa cũng mùi lúa mới của mỹ phẩm Sài Gòn, quê mùa, toàn đồ Việt Nam không có xứng, phải dùng hàng hiệu. Bỏ thêm ít tiền ngồi trên khoang doanh nhân luôn, chứ ngồi chi dưới khoang kia, nó coi thường thì sao. Tony thì không quan tâm mấy, miễn là thấy đẹp, thấy hợp gu là dùng, nhưng thật ra vẫn có sự ưu tiên hàng Việt, vì tinh thần dân tộc. Một công dân tự trọng với sản phẩm quốc gia họ sản xuất thì dân tộc đó mới tự cường. Mình nên chinh phục bạn bè quốc tế bằng vẻ đẹp của trí tuệ, vẻ đẹp của sự chân thành, còn ngoại hình thì tử tế, sạch sẽ, tươm tất là được. Trong điều kiện hiện nay của mình, sang trọng quá thành ra không hay, mình thấy có lỗi với đồng bào của mình đang vất vả kiếm cái đưa vào bao tử cho no bụng, cho hết 1 đời người, ngoài kia.

Một bản sao của Tầu

GS Nguyễn Văn Tuấn

Nghĩ hoài không biết nên kể chuyện này, nhưng cuối cùng thì yes. Hôm qua, cà phê cà pháo với tên bạn lâu ngày không gặp từ ngày hắn đi lập nghiệp ở bang khác. Tên bạn này rất quan tâm đến tình hình chính trị chính em. Chuyện nọ xọ chuyện kia một hồi, quay sang chuyện “biển Đông dậy sóng”, và tôi có nhận xét rằng Tàu cộng thật là nguy hiểm, không chỉ đối với Việt Nam và các nước trong vùng, mà cả thế giới. Tội của chúng thì đầy, nhưng nguy hiểm nhất vẫn là huỷ hoại nền văn hoá Trung Hoa và tạo nên những thế hệ người máy chỉ biết suy nghĩ theo giáo điều của đảng, không phân biệt được trắng với đen. Mà, số người này chiếm 1/4 thế giới. Vì thế, trong tương lai chúng sẽ trở thành một đội quân gieo rắc kinh hoàng cho cả thế giới.

Tôi tưởng cái “discourse” say sưa của tôi làm cho tên bạn thông cảm và bày tỏ ủng hộ một vài chữ. Ai dè nó mỉm cười nhìn tôi rồi nói: thế mày nghĩ Việt Nam của mày văn minh hơn Tàu ư? Xin lỗi mày, tao đã đến Việt Nam cả chục lần, công tác lẫn du lịch, và thấy cách Việt Nam cai trị dân chẳng khác gì Tàu cả. Cũng xã hội công an trị. Cũng tuyên truyền một chiều và cũng tẩy não người dân. Xem cái loa phường đi thì biết Việt Nam đang ở thế kỉ nào? Mày có vào các viện bảo tàng chiến tranh chưa? Vào đi và nếu mày còn khách quan mày sẽ thay đổi những gì mày nói. Vâng, Tàu là nguy hiểm, nhưng Việt Nam cũng nguy hiểm. Tàu là mối đe doạ cho cả thế giới, còn Việt Nam mày thì chỉ đe doạ cho sự tồn vong của dân tộc Việt Nam mà thôi.

Một thoáng Hàn Quốc

Nguyễn văn Tuấn  
Tôi mới ghé qua Hàn Quốc (nước mà trước đây tôi quen gọi là “Đại Hàn”) mà tôi đã có ấn tượng đẹp về đất nước và con người ở đây. Ngay từ lúc ở phi trường và đi xe về khách sạn, tôi không ngớt ngạc nhiên về mức độ phát triển của Hàn Quốc. Những xa lộ như Mĩ nhưng đồng ruộng thì rất Hàn. Những so sánh cứ hiện trong đầu: cũng là người Á châu, cũng có nền văn hoá Khổng, cũng từng bị chia đôi vì ý thức hệ, cũng từng trải qua chiến tranh, hai dân tộc cũng có mức độ thông minh như nhau, v.v. vậy mà sau 30 năm Hàn Quốc trở thành một nước kĩ nghệ và văn minh, còn VN thì vẫn là một nước nghèo nàn và lạc hậu. Trong bài này tôi ghi lại một số cảm nhận rất cá nhân về Hàn Quốc trong thời gian ngắn lưu lại xứ sở này.

Phi trường và hải quan 

Đúng là “một thoáng”, bởi vì thời gian tôi lưu lại ở Hàn Quốc chỉ có 3 ngày. Thật ra, nói đúng hơn là ở Seoul, chứ không phải Hàn Quốc. Đây là lần đầu tôi đến xứ sở của Kim Chi, nên cái gì cũng mới đối với tôi. Chính vì mới nên tôi phải ghi chép lại những cảm nhận của mình. Một trong những điểm tôi hay chú ý đến là cách tổ chức ở phi trường và thái độ của nhân viên hải quan, vì tôi nghĩ qua đó mà có thể biết được chút ít về mức độ văn của một quốc gia.

Dịp đến Hàn Quốc chỉ có thể qua một hội nghị.  Trong giới khoa học, hội nghị vừa là một cơ hội quảng bá (nhiệm vụ) và cũng là dịp du ngoạn (đặc quyền, đặc lợi).  Lần này tôi đi phó hội trong một hội nghị loãng xương châu Á Thái Bình Dương (Asia Pacific Bone and Mineral Research - APBMR) lần này được tổ chức ở Seoul. Là một invited speaker của hội nghị quốc tế, tôi hưởng tất cả những đặc quyền của một khách mời, và qua đó mới thấy tính hiếu khách của người Hàn Quốc.  Tính hiếu khách thể hiện ngay từ lúc đáp xuống phi trường cho đến về khách sạn, đi lại trong hội nghị, và cho đến lúc tôi lên máy bay về nước. Tất cả đều được lo lắng (hay nói đúng hơn là “chăm sóc”) một cách chu đáo.  Tôi đã từng là khách mời của rất nhiều hội nghị quốc tế, nhưng chưa hội nghị nào chăm sóc khách mời quá tốt như APBMR. Thật tình, tôi không tìm ra một thiếu sót nào để phàn nàn.

Triệu phú gốc Việt tại Pháp muốn mua tháp Eiffel

Thụy My

Thứ sáu 27 Tháng Sáu 2014

Nhà triệu phú Pháp gốc Việt Chuc Hoang. -  DR

Phụ trang kinh tế của nhật báo Le Monde hôm nay có bài viết mang tựa đề « Chúc Hoàng, nhà triệu phú của tháp Eiffel » với giòng giới thiệu : « Ở tuổi 70, người kỹ sư Pháp gốc Việt kín tiếng ra khỏi bóng tối khi đưa ra đề nghị OPA đầu tiên » : ông muốn mua lại cổ phiếu của Công ty quản lý tháp Eiffel.

Dành hẳn một trang báo lớn cho bài viết, phía trên là chân dung nhà triệu phú gốc Việt mới chụp ngày 25/06/2014 tại Paris, Le Monde nhận định trong nhiều thập kỷ qua, ông Chúc Hoàng vẫn ẩn mình phía sau một số công ty như Tổng công ty thương mại Phương Đông, MI29 hay Quỹ địa ốc Wilson, nên ít ai chú ý đến.

Khi một nền giáo dục không còn khả năng tự cải hóa tự thay đổi

Vương Trí Nhàn

Giá trị khoa học cao nhất thời nay là biết chăm chỉ phục vụ thời sự

Việc một số nhà giáo dạy văn kì cựu tỏ ý hoan nghênh đề thi tốt nghiệp THPT năm nay bàn về biển đảo không làm cho những người như tôi ngạc nhiên.

Chẳng qua các nhà giáo ấy chỉ muốn khẳng định con đường mà họ đã theo từ trước đến nay.

Con đường nào? Đó là thông qua văn học — chủ yếu là văn học hiện thời -, thuyết minh rao giảng cho các hoạt động đang thu hút sự chú ý của xã hội và coi đó gần như là công việc chính của người giảng dạy một bộ môn nhân văn như văn học.

Lịch sử kể cả lịch sử văn chương chả là thứ gì xa xôi trừu tượng mà phải quá lo. Tất cả trông vào phản ứng của người ta trước tình hình thời sự.

Người sáng tác cũng như người giảng dạy văn chương phải coi phục vụ thời sự là niềm hãnh diện.

Nhiều thế hệ người thày đã quen với ý nghĩ như vậy.

Nhìn Lại Nền Giáo Dục Việt Nam Cộng Hòa : Sự Tiếc Nuối Vô Bờ Bến

Huỳnh Minh Tú

Theo Facebook Huỳnh Minh Tú

Sách Giáo Khoa Thời Việt Nam Cộng HòaGiáo dục Việt Nam Cộng Hòa là nền giáo dục Việt Nam dưới chính thể Việt Nam Cộng Hòa. Triết lý giáo dục của Việt Nam Cộng hòa là nhân bản, dân tộc, và khai phóng. Hiến pháp Việt Nam Cộng Hòa nhấn mạnh quyền tự do giáo dục, và cho rằng "nền giáo dục cơ bản có tính cách cưỡng bách và miễn phí," "nền giáo dục đại học được tự trị", và "những người có khả năng mà không có phương tiện sẽ được nâng đỡ để theo đuổi học vấn."
Hệ thống giáo dục Việt Nam Cộng Hòa gồm Tiểu Học, Trung Học, và Đại Học, cùng với một mạng lưới các Cơ Sở Giáo Dục Công Lập, Dân Lập, và Tư Thục ở cả ba bậc học, và hệ thống tổ chức quản trị từ Trung Ương cho tới Địa Phương.

Mỹ và Đức

Lẽ ra phải đặt cái tựa là Mỹ "đánh nhau" với Đức, một cuộc chiến có thể đang làm cho dân Mỹ, các công sở Mỹ ngưng hoạt động một thời gian.  Một hoạt động có lẽ chưa từng có, kể từ sau chiến tranh thế giới thứ II.  Sáng nay trên xe bus chỉ lèo tèo vài người.  Một phụ nữ nói thường ngày trạm này có mấy người đàn ông xuống mà. Họ đi đâu, đi "đánh nhau"? không ai biết.  Nhưng tôi biết là hãng tôi, một cái hãng đang trên bờ bị hãng khác mua lại, làm náo động tin tức ở Wallstreet, NewYork cả tháng nay, luôn nhắc nhở công nhân viên tiết giảm mọi thứ, tăng năng suất để làm vui lòng các cổ đông, thì hôm qua lại thông báo cho cả hãng ngưng làm việc lúc 9 giờ sáng ngày 26 tháng Sáu,  2014 chỉ để xem World Cup do hai đội Mỹ và Đức đấu với nhau.  Sẽ có nước ngọt bánh trái cho nhân viên vừa xem vừa cổ võ đội nhà.

Việt Nam lại đứng thứ nhì thế giới!

NTZung-Nguyễn Tiến Dũng (zung.zetamu.net)

VN ‘đội sổ về đóng góp cho nhân loại’

Người Nhật 'thoát Á' và người Việt 'xấu xí'

Cao Huy Huân

VOA

Trước đây, thời còn là nghiên cứu sinh, những lúc rảnh rỗi tôi hay dạo quanh các diễn đàn với chủ đề đại loại như “nước Việt Nam lớn hay nhỏ”. Quả thật đó là một chủ đề bất tận để mà bàn cãi và tranh luận. Ngay cái tên của chủ đề cũng đã thấy có nhiều vấn đề cần được mổ xẻ và bình luận rồi. Lại thêm cái cảnh người Việt rất thích tranh luận trên thế giới ảo nên tha hồ mà tôi đọc được các ý kiến đủ mọi loại. Qua những diễn đàn này tôi cũng được vinh dự biết đến những thành công của người Việt trên quy mô quốc tế. Rồi còn yêu thêm những tinh hoa trong ẩm thực Việt Nam đang dần dần chinh phục những thực khách khó tính nhất trên thế giới. Liệu như vậy đã đáng tự hào? Đáng chứ! Sao lại không? Tuy nhiên, tôi cũng không quá tự hào mà quên mất, chính người Việt chúng ta cũng đang làm xấu đi hình ảnh của dân tộc mình trong tâm tưởng của công dân toàn cầu.

Nhớ những cuốn sách, nhớ mấy ông Thầy

Góc nhỏ: Đọc bài của Kính Hoà thì tui nhớ anh chàng kỹ sư tốt nghiệp ở Đông Đức trở về, sau 75 vào làm ở xí nghiệp Việt Tiến thời ấy, anh chàng chắc cũng là con ông cháu cha "cách mạng" ở miền Nam, nên được cấp căn biệt thự ở trong xóm khu ông Tạ gần công ty.  Làm được đâu một thời gian ngắn, anh chàng bỏ việc về nhà băm rau chuối nuôi heo, vì nhà có đất vườn rộng rãi. Hỏi sao thì bảo là không thể làm việc với mấy ông trong rừng ra.  Còn tui làm được một thời gian thì cũng tìm đường ra đi "cứu thân" sau khi vỡ mộng "hoà bình rồi, đem tuổi trẻ xây dựng đất nước".  Vì làm gì có chuyện cho con người lính cũ chung tay xây dựng cơ chứ.  Đúng là tuổi trẻ đôi khi chỉ làm chuyện tào lao làm hỏng cả một tương lai.  

Thêm mắm thêm muối là như thế này

Người ta gửi cho tôi bài báo nói về phở đăng trên Wallstreet Journal cuối năm ngoái.  Không thấy ghi tên tác giả bài báo là Joe Ray, dò trên net thì bài báo được đăng ở Dân Trí do Hồ Bich Ngọc dịch, đọc lại bải gửi trong email thì đã được xoá đi những đoạn nói "Hai thúng hai đầu và một dải quang gánh ở giữa nối liền, ai đó đã miêu tả hình ảnh đất nước Việt Nam như vậy. Miền Bắc với Hà Nội ở một đầu quang và miền Nam với thành phố Hồ Chí Minh ở đầu còn lại. Đến với thành phố mang tên Bác, tôi cũng dùng phở và nhận thấy hương vị hai nơi thật khác nhau, phong cách nấu ở hai thành phố này có những khác biệt thú vị.", khiến tôi tò mò tìm bài gốc, thì cũng không thấy Joe Ray nói gì tới cái quang gánh hay mang tên bác ở đâu cả.  Tôi tin rằng khi dịch thì người dịch cũng có thể "phóng dịch" để làm rõ văn hoá hay từ ngữ, nhưng thêm thắt để làm khác đi ý của tác giả với một mục đích nào đó thì người đọc có quyền nghi ngờ ý của người dịch.  Ví dụ như ở đây, tác giả chỉ viết "Of course, at the other end of the country, in clamoring, cosmopolitan Ho Chi Minh City (formerly Saigon), citizens beg to differ. The two cities make very different styles of pho—and the competition between them is fierce." mà lại dịch thành nguyên một đọan ở trên, cũng được đi nếu không có cái câu thòng "mang tên bác".  Làm người đọc cứ tưởng ông tác giả Mỹ này cũng gọi ông Hồ của VN là bác luôn.  Vì thế tôi phải post lại để có thì giờ xem lại dịch thêm mắm thêm muối là như thế nào.  Người đọc ở VN nên tự tìm bản gốc nếu biết tiếng Anh, và nếu bản dịch không link tới nguồn hay tác giả bài viết thì cũng nên nghi ngờ cái vụ dịch ...giả như thế này.

Đọc email kiểu này lắm lúc cũng bực cả mình nhưng cũng học được một điều quí giá là chớ nên tin báo VN :-)

Chuyện hoa Sen nhà người

Sáng nhận những cánh hoa trong vườn nhà người, ngồi không so sánh chuyện những cánh hoa.  Hoa sen là loài hoa được tượng trưng cho sự tinh khiết trong một khung cảnh không có gì đẹp đẽ cho lắm.  

Trong đầm gì đẹp bằng Sen,

Lá xanh, bông trắng, lại chen nhị vàng.

Nhị vàng, bông trắng lá xanh,

Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn”

 (Ca dao Việt Nam)

Đã có bao nhiêu bài viết cảm nhận về hoa Sen, rồi có thời được bàn tán chọn làm quốc hoa cho VN.  Và hiện nay xuất hiện trên đuôi máy bay của Hàng Không Việt Nam.  Ở đây tôi chỉ gõ lại vài dòng cảm nghĩ của buổi sáng "nhàn hạ" ngồi chơi xơi nước ngó hoa nhà người.

Phải chăng đây là Xã hội chủ nghĩa

Theo blog Mẹ Ổi

Một ngày cuối tuần, cả nhà Ổi đi chơi. Bố lái xe. Mẹ thích nhất cảm giác ngả ngốn ở ghế sau, chìm mình trong tiếng nhạc, ngắm những vạt cây lướt vun vút trên nền trời xanh qua ô cửa kính, và nghĩ ngợi vẩn vơ .... Trong khung cảnh thật yên bình, mẹ nghĩ đến những tháng ngày mình đang sống - cuộc sống ở Nhật, đến xã hội này, con người ở đây, ... rồi mẹ chợt nhận ra cái này thật ngộ: Đây chính là xã hội chủ nghĩa... :-)

　

Hihi...thực ra, bao nhiêu kiến thức lý luận triết học, xã hội học, kinh tế học về xã hội chủ nghĩa đầy cao siêu đã học trong trường ĐH mẹ Ổi quên tiệt hết rồi. Chủ nghĩa xã hội theo cách hiểu của mẹ Ổi chỉ đơn giản là một xã hội thật đẹp, như những gì mẹ đã mường tượng ra qua những bài tập đọc sách đạo đức lớp 5, nơi có những con người sống trung thực nhặt được của rơi trả người đánh mất, sống trách nhiệm như bạn Thắng trên đường đi học về thấy thanh ray đường tàu bị trật đã tìm mọi cách báo hiệu cho đoàn tàu dừng lại...nơi con người ta sống bình đẳng, yêu thương nhau, không có người nghèo khổ ... thì đây, chính là những gì mẹ nhìn thấy.

Một nước Nhật quá xa xôi!

Vương Trí Nhàn

Cộng với những hiểu biết vốn có từ trước

năm ngày du lịch bụi ngắn ngủi,

đủ để tôi cảm thấy xã hội Nhật, người Nhật

là cả một hình ảnh đảo ngược của xã hội Việt, người Việt 

8 - 6 -2013

Xuất phát từ Hà Nội, sau một chuyến bay đêm hơn bốn tiếng đồng hồ, chúng tôi bắt đầu một ngày mới trên chiếc xe từ sân bay Narita về Tokyo. Không khí dịu mát như một ngày cuối thu đầu đông ở đồng bằng sông Hồng, song cái lạnh ở đây lại có khí vị vùng biển bắc, cái cảm giác mà tôi cảm nhận khi đến Leningrad vào năm 1988.

Nhìn chung quanh, thấy khung cảnh thoáng rộng sạch sẽ, cây cối đạm bạc. Ghé lại một trạm bên đường để xe mua xăng, bắt gặp không khí của nước Nhật bình thường, người nào người nấy chăm chú vào công việc.

Có cái lạ là, khi đến Tokyo, tôi cũng lại gặp một khung cảnh vắng lặng như vậy. Không những trên đường người đi bộ thưa thớt mà cả ô tô đi lại cũng ít. Trong khi đó, lại biết rằng Tokyo có đến 20 triệu dân và hàng ngày có đến 40 triệu người lai vãng. Nơi tôi tới chỉ là ngoại ô chăng? Thành phố chính ở đâu? Như đã đoán được thắc mắc của tôi, người hướng dẫn du lịch sớm giải thích, đây chỉ là phần trên mặt đất, còn trong lòng đất có đến bốn thành phố nữa. Ở đó cũng có giao thông, xe điện ngầm, những phố buôn bán; ở đó mặc dù rất đông, nhưng rất trật tự.

Lời trăn trối của một người cha

On the net

Đây là một lá thư riêng của Ông Tôn Vận Tuyền, Viện trưởng viên Quốc Gia Hành Chánh, một chánh khách nổi tiếng Trung Hoa Dân Quốc (Đài Loan) gởi cho các con của ông lúc ông còn sống. Bây giờ mới thấy lưu hành trên mạng Internet, được nhiều phụ huynh đọc và cảm xúc sâu đậm. 

Thật sự lá thư này nên được phổ biến để mọi người cùng đọc và suy ngẫm. Nếu được dịch sang tiếng Anh để thế hệ con cháu đọc thì càng hay.

"KIẾP SAU, DÙ CÓ THƯƠNG HAY KHÔNG THƯƠNG, CŨNG KHÔNG CÒN DỊP GẶP LẠI NHAU ĐÂU "...

______________________________________________

Tôn Vận Tuyền để lại những lời căn dặn như sau: 

Các Con thân mến,

Viết những điều căn dặn nầy, cha dựa trên 3 nguyên tắc như sau:

     1. Đời sống là vô thường, không ai biết trước mình sống được bao lâu, có những việc cần  nếu được nói ra sớm để hiểu thì hay hơn.

     2. Cha là cha của các con, nếu cha không nói ra thì chắc không ai nói với các con những việc này đâu!

     3. Những điều căn dặn để ghi nhớ này là kết quả bao kinh nghiệm xương máu, thất bại đắng cay trong cuộc đời của bản thân mà cha ghi nhận được, nó sẽ giúp các con không phạm những nhầm lẫn có thể tránh được trên con đường trưởng thành của các con.

Ông Nguyễn Hùng Trương và Nhà sách Khai Trí

Theo blog Thởì 2D

Khi đồng bào miền Bắc di cư vào Nam năm 1954 sau Hiệp định Geneve (2O/7/1954), nhà sách Khai Trí đã có mặt tại Sài Gòn từ hai năm trước đó. Tôi di cư sớm hơn, vào Đà Lạt năm 1953 và trong những chuyến về chơi thủ đô, nhà sách Khai Trí là một trong những địa điểm tôi thường lui tới để thỏa mãn tính tò mò, tìm hiểu về thế giới sách vở tại đây.

Dạo đó, mỗi chiều cuối tuần người Sài Gòn thường rủ nhau đi “bát phố” Bonard, hết đi lên rồi lại đi xuống suốt con đường từ Quốc Hội (sau này đổi là Nhà hát lớn) đến chợ Bến Thành. Kể từ thời Đệ nhất Cộng hòa Bonard được đổi tên thành Lê Lợi. Đặc biệt con đường này chỉ đông người phía bên phải theo hướng từ tòa nhà Quốc Hội đi đến cuối đường là chợ Bến Thành.

Đường Lê Lợi đông người “bát phố” vì trên suốt con đường có nhiều địa chỉ nổi tiếng… nhà hàng Givral nằm ngay góc đường đường Catinat (đường Tự Do, sau đổi là Đồng Khởi) và Bonard. Nơi này được mệnh danh là “Khu tứ giác Eden” gồm Passage Eden có rạp ciné Eden của gia đính họ Huỳnh Phú, đầu kia của tứ giác, nhà hàng Givral (góc đường Tự Do và Lê Lợi)…