Hội ngộ ở Đà Nẵng 17-07-2010

Thứ Bảy vừa qua, ông trưởng lớp Trần Hữu Vinh đã tổ chức cuộc họp mặt đầu tiên cho nhóm học sinh 12A2-74, đây là những tấm hình do ông trưởng lớp gửi. Ông có phụ đề mà blogger đọc không ra chữ, già cả chữ ngoại quốc, tiếng Anh tiếng U hồi đó học giờ chả còn nhớ chữ nào cả, nên chịu không biết ông viết gì. Đang chờ ông "chuyển ngữ" lại sẽ bổ túc thêm sau. Mong là sẽ nhận được những câu chuyện bây giờ mới kể của các bạn.

"Vợ chàng Trương"

Tôi có cái tật xấu là hay cười mỗi khi thấy ai coi phim rồi khóc sướt mướt vì những chuyện tình trái ngang. Tôi thú nhận tôi chỉ rơi nước mắt về cái tình cha mẹ con cái hay anh em, không hiểu tại sao nhưng tự lý giải có lẽ khóc quá nhiều vì chuyện gì nên giờ khô cạn rồi chăng?

Nhưng mà trên đường về tối qua, trong bóng tối của con đường, nước mắt cứ tràn ra, tim tôi cứ như nghẹn lại không thở nổi, không kịp lau khô má mình, tôi quay đi sang cửa sổ mà nghẹn ngào để không ai thấy nước mắt tôi đang rơi như có một cái valve nước mắt ở đâu đó lâu nay không bao giờ khóc cho tình yêu nam nữ vợ chồng, thì bây giờ tim tôi cứ buốt với câu nói vang trong lòng mình "mong anh, chờ anh, em là vợ của anh", một câu nói đau đớn chờ đợi của người đàn bà hằng đêm chờ chồng, sống trong nghèo khó, cũng là một kiếp đàn bà, biết rằng mỗi người một số phận, nhưng có những số phận lại luôn trái ngang, không kịp ngưng khóc thì lại quay ra nghẹn ngào trong nỗi đau đớn của những đứa con, có ai biết được sự thiếu thốn của đưá con vắng cha phải chứng kiến sự đau khổ của mẹ mình trong một thời gian rất dài, có khi cả một đời họ.


"Có người hỏi thì con xin thưa rằng tại vì con thương nhớ mẹ con quá nên không biết làm sao, mà đường xá ra nhà anh một lần đi cũng rất trắc trở, nên con mới hoạ một tấm hình mẹ, hàng đêm đốt nhang để tưởng nhớ mẹ. Tấm lòng của con chỉ được như vậy thôi. Chớ lúc mẹ còn sống thì con không có tiền bạc gì để cung cấp cho mẹ (khóc). Mà khi mẹ mất rồi (khóc), thì con không biết làm gì đây. Khi đó hòan cảnh gia đình nghèo thì cháu cũng không làm gì được hết (khóc). Chỉ biết họa một tấm hình lên để tưởng nhớ đến mẹ thôi.”

Càng nghĩ tim tôi cứ như có một cơn uất nào đó chỉ bừng vỡ, không khóc to được, nhưng tôi khóc một mình trong đêm. Hỏi sao ư, tôi nào có nhập vai diễn một vai tuồng nào đâu cơ chứ, tôi đang đọc câu truyện về người vợ của người tù Trương Văn Sương nổi tiếng mấy hôm nay ở trên mạng. Không chỉ ông mà vợ con ông đã phải sống tủi nhục hơn 1/4 thế kỷ qua. Ông tồn tại được trong tù từng ấy năm chỉ bởi có người đàn bà nhỏ chờ đợi ông mà tôi rất muốn gọi bà là "Vợ chàng Trương", (Lê Thánh Tông) , một câu chuyện cổ tích thời hiện đại, về những đứa con lẽ ra phải là những thanh niên tuấn tú của đất nước, vì nghịch cảnh họ đã bị thời cuộc xã hội xô đẩy trở thành những người thất học, điều may mắn nhờ mẹ cha mà họ vẫn còn giữ được sư chân chất có hiếu của những đứa con đối với cha mẹ, phải nén lòng ôm giữ sự đau khổ mất mẹ không cho cha biết. Chỉ nghĩ thế thôi tôi lại khóc oà.

Bây giờ ngồi gõ, tôi lại cười tôi sao mà mít ướt thế, nhưng mà hỏi ai không khóc khi đọc câu truyện gia đình họ. Tôi vốn không thích blog chuyện chính trị vào blog này, nhưng bạn cứ thử đọc coi. Đố ai không khóc không thương xót để rồi suy nghĩ, còn bao nhiêu phụ nữ Việt Nam còn phải đang chịu đựng, phải khóc thầm từng đêm chờ chồng như thế, và có lẽ chỉ có những câu chuyện như thế này mới lấy được nước mắt của tôi để tôi cảm phục tình yêu có thật giữa cuộc đời này, phải chăng? Cho nên tôi chẳng dành nước mắt của mình cho mấy câu chuyện tình trên phim là vì thế. Không phải ai cũng có thể là "chàng Trương" và cũng không phải dễ gì làm một người vợ chàng Trương, như thế.

Buổi sáng thức dậy sau một đêm khóc "Vợ chàng Trương", tôi cầu mong đất nước rồi sẽ không còn có những chuyện tình như thế, không có cảnh gia đình tan nát chỉ vì một chế độ nào đó. Ngoài sân, khỏang trời tháng Bảy còn ảm đạm, chẳng lẽ ngày ấy còn xa lắm cho những người đàn bà Việt Nam


Ghi thêm: Bản tin ngày 9-12-11 cho biết ông Trương Văn Sương đã chết sau khi bị đưa trở lại nhà tù Nam Hà 25 ngày để tiếp tục thi hành án chung thân, sau một năm tạm tha để chữa bệnh.
Ông hưởng thọ 68 tuổi, tôi nghĩ ông sẽ bình yên gặp lại người vợ chung thủy của ông nơi kiếp khác, chỉ buồn cho một chế độ đã không thể hành xử một cách nhân bản đối với một người tù, chỉ vì khác chính kiến mà phải cầm tù ông cho đến chết.  Một xã hội "khỏe thì vào tù, bệnh thì về nhà" ?

Nghe tiếng khóc của những người con của ông Trương trong lần cuối nhìn mặt cha (ở phần giữa chương trình radio sau). Bạn hãy đặt mình vào hoàn cảnh những đứa con phải xa cha từ 33 năm, không được đi học tới nơi tới chốn vì là con của người lính cũ, cha chết gia đình ở mãi Sóc Trăng, mộ cha phải chôn ở Nam Hà ngoài Bắc, bạn có cảm thấy vui ngày hôm nay không? Tôi thì không.

Một ngày với "Phan Thanh Giản"

Cô bạn dặn "quậy đi rồi về mà ghi lại nhé". Vậy mà về nhà hai hôm nhìn trang blog chả biết gõ cái gì, vì có quậy đâu, dù lúc ấy tôi nói với cô em, để chị chụp vài tấm hình của cô bạn mang về post lên blog chơi, nhưng rồi cũng làm biếng thôi thì ai muốn ngắm nàng thì sang trường bên cạnh để ngắm vậy.

Chẳng là cuối tuần lễ Độc Lập của Mỹ, tôi xin phép nghỉ luôn hai ngày, lái chiếc xe con mới tậu cho, vù xuống quận Cam, để nghe có người hù doạ tôi "Nè có đọc báo Người Việt chưa, có bà già lái chiếc xe Lexus SUV láng coóng đi lòng vòng ở chợ Walmart" đó. Tôi còn ngu ngơ hỏi lại rất là ngố "Vậy à, ở đâu" Xong mới chợt nhớ ra là mình bị "xỏ lá" nên cãi cố ... một cách rất ư là cù lần "Có đâu, đi lòng vòng ở chợ VN đó chứ" , Walmart hay chợ VN thì có khác gì nhau đâu chứ. Bạn chê tôi già cả lẩm cẩm mà chạy chiếc xe như thế thì ... uổng quá. Nhưng biết làm sao, trừ khi tôi chạy bon bon sang tiểu bang khác thăm mấy ông/bà bạn, nhưng điều đó chỉ có thể thực hiện khi tôi về hưu, mà về hưu thì chả còn sức mà đi đâu nữa, cho nên cứ đi lên đi xuống hai miền Cali. Và vì thế tôi có lý do chính đáng hẹn hò với cô bạn học đi dự buổi picnic trường cô, bởi vì cô và cô em gái tôi cũng học một thời gian ở Phan Thanh Giản. Cô em năn nỉ cùng đi bằng cái giọng mè nheo "chị phải chở em đi bằng xe mới của chị chứ". Ừ thì đi.

Hai chị em dắt nhau ra Mile Square Park, một nơi mà dân VN ở quận Cam cũng như hội ái hữu nào hội họp cũng dắt nhau ra đó. Trời tháng Bảy mà sao gió lạnh ảm đạm quá, tìm mãi mới được một chỗ đậu xe ở một khu shopping, đậu mà run lỡ ai chơi xấu quẹt cho bõ ghét thì về chắc tôi sẽ phải tìm nơi khác để tỵ nạn, vì ông chồng tôi chỉ rửa cái xe mới cho tôi mà than như bọng, như tôi cố tình đậu ở đâu cho chim ị lên xe, ôi thôi đủ thứ. Thành phố nơi mà có rất nhiều xe đắt tiền, xe mình chả là cái gì cả, nhưng chưa ai có giống mình thế thôi ? Đâm ra than khổ trong lòng, mua cái xe cũ đi như bao năm có bao giờ phải lo lắng, mua chi xe mới để rồi suy nghĩ như lo cho con thơ, đến khổ, hic hic.

Đến nơi, cũng như bao nhiêu hội ái hữu khác, cũng cờ quạt, thức ăn tràn đầy, thấy ông chồng của bạn đang kéo một chiếc xe thức ăn mang vaò. Ông quả là một ông chồng tốt, vợ đi đâu, ông theo giúp tới đó, chưa kể đàn hát cho vợ ca. Hỏi ông về cô bạn, ông nói nàng đã đến, ngồi đâu đó mà tôi tìm không ra. Gọi cho cô cũng không thấy trả lời, đứng lơ ngơ một hồi thì tôi chợt nhìn thấy một người đeo đôi kính đen mặt trông quen quen. Thời buổi này, bạn bè cứ không gặp nhau vài tháng là có khi chả nhận ra nhau, vì sao ư? Này nhé, không kể nhan sắc có thay đổi mà tóc tai cũng đổi thay, như tôi để tóc ngắn từ hồi bỏ trường ra đi, tự nhiên năm rồi thay đổi chăm chút nuôi tóc dài, nhìn đàng sau có khi tưởng cô học sinh nào, nhưng nhìn đàng trước lại bật ngửa là bà..nội của ai ấy chứ. Thế cho nên đến sau lưng cô mà tôi vẫn ngờ ngợ hỏi. Cô cười toe ngồi từ đó từ bao giờ mà tôi không nhìn thấy, quả là mắt tôi ... sáng cỡ nào. Cho nên giữa đám đông tôi chẳng biết ai vì có phải trường/lớp tôi đâu, chỉ mỗi cô bạn, nên người ta ghi cho tôi một bảng hiệu là "thân hữu", kể ra cũng gặp một người quen khác, không thân nhưng tôi gặp ông cách đây cũng 7 năm rồi, gặp lại thấy người ta khác thì cũng .. tủi thân có lẽ mình cũng tàn tạ như người mà thôi.

Cũng vui, vì lâu lâu ở giữa một cộng đồng mà người ta chỉ nói một ngôn ngữ điạ phương là giọng Quảng hay Huế. Tuy không nói cùng một âm thanh địa phương ấy nhưng tôi cảm thấy gần gũi với những âm điệu mà tôi cho là đặc trưng của quê hương, khiến cho ai nghe cũng cảm thấy đó là quê hương, một hình ảnh làng quê miền Trung. Có lẽ khó có thể cảm thấy gần gũi nếu chỉ là một giọng của thành thị nào đó chăng? Như hôm qua đi phố với cô em, cô bán hàng nhìn tên cô em rồi nhận họ vì cùng họ với nhau, nói chuyện một hồi cô bảo là người Đà Nẵng cũng học Phan Châu Trinh. Nhưng cô đã bỏ giọng Quảng của cô, chỉ lúc nói chuyện lâu cô mới bật ra tiếng Quảng mà cô bảo nhiều người tới nói với cô bằng giọng của quê nhà của cô làm cô buồn cười. Giọng nói thành thị của cô có dễ nghe nhưng không làm cho người ta nhớ đến một quê nhà. Tôi thì cứ hay phân biệt, nghe tiếng Việt thì nhớ quê hương, nhưng nghe một giọng nói địa phương nào đó thì nhớ quê nhà, gợi cho người ta hình ảnh đặc trưng của miền nào đó ở quê hương.

Và vì thế giữa đám đông của cựu học sinh PTG, tôi cũng cảm thấy như mình ở đó, giữa sân trường rất gần ngôi trường PTG. Đà Nẵng xưa có một điểm đặc biệt là có nhiều ngôi trường lớn tập trung tại một nơi, cứ như là điểm giữa của thành phố. Giờ chơi, giờ tan trường học sinh tuá ra như tổ ong. Ai có đi lạc nếu cứ tìm về điểm giữa nhìn những tà áo học sinh chắc là có thể định hướng được mình đang đứng nơi nào. Chỉ tiếc là ngày nay nghe nói nhiều ngôi trường đã bị xoá tên.

Quay trở lại buổi picnic ấy tuy không đông vì nhằm ngày cuối tuần lễ Độc Lập của Mỹ, người ta đi nghỉ hè, hay ở nhà xem World Cup, đã thế khi cô bạn bảo tôi gọi cho vợ chồng ông bạn có tâm hồn ăn uống lại chơi luôn thì mới biết họ cũng như nhiều người ở quận Cam đã đi Las Vegas để xem show "cuối cùng" của Paris By Night-Thúy Nga. Cho nên hai chị em tôi cùng cô bạn của cô em không như các anh chị cựu học sinh của PTG trò chuyện hàn huyên khi gặp lại bạn cũ, chúng tôi cứ tà tà ăn... hàng hết món này đến món khác.

Giờ chia tay sau khi mọi người chụp ảnh chụp hình xong thì chị em tôi cũng chuồn sau khi cô bạn ra chỉ thị "mai tới nghe", nghe sao mà lời dụ dỗ không thể từ chối.

Vì thế hôm sau hai chị em lại dắt nhau diện áo dài tới đại hội PTG, ở xứ người làm gì có chuyện mặc áo dài thường ngày, cô em tôi thuộc loại "tí điệu" từ thời đi học, nghe thế cô nhất định đòi tôi đi chung để cô diện áo dài, chứ chả lẽ cô may cho lắm rồi vác ra mặc chụp hình làm "siêu mẫu... hậu" xong lại mang vào tủ cất, thấy mắt cô long lanh ướt lệ "chị đi với em cho em mặc áo dài" nên tôi cũng phải lôi chiếc áo màu rất ra dáng "cụ bà" ra mặc đi với cô.

Dục cô đi mãi cô còn đủng đỉnh đi làm gì sớm, người ta đi trễ mà. Có lẽ tôi ở đây hơi lâu nên quên cái tật đi trễ, tôi cứ dục cô mãi, đi thế rồi người ta đợi mình. Tới nơi, quả là cô bạn tôi đã mặc chiếc áo dài xanh đậm da trời đứng trên bục hát. Phải phục tất cả các anh chị cựu học sinh của bất cứ trường nào, họ phải là người có lòng có tâm với cộng đồng với bạn bè, mới năng nổ làm những công việc "ăn cơm nhà vác ngà voi" đem niềm vui đến cho những người "thụ động" cỡ như tôi ăn rồi chả biết làm gì, đứng đâu đứng đó, đặt đâu ngồi đó từ đầu chí cuối. Cho nên khờ khờ cỡ như tôi phải có cô bạn hay cô em mới xỏ mũi tôi, lôi đi chỗ này chỗ kia được. Cho nên chị em tôi lại được hân hạnh xếp vào ngồi chung bàn với gia đình cô bạn. Cô con gái xinh xắn của cô là người hát quốc ca Mỹ hôm nay. Giọng cô bé thật khoẻ, nghe mà xúc động, cô nhỏ thật tự nhiên đúng tinh thần của một cô gái Việt sinh trưởng tại Mỹ. Cô giống mẹ cô thời còn trẻ như một giọt nước chứ đừng nói tới hai. Tôi nói với cô em tôi không biết sao mà cô bạn tôi sinh con hay đến thế, giống hệt cô. Có điều bây giờ cô không còn ốm yếu như xưa, chứ không thì cô sẽ bị cho làm... em của con gái cô thôi. Phải nói cô bạn tôi là người có rất nhiều tài. Là người có tiếng trong cộng đồng cứ gõ Google là biết, thế mà phải mất 30 năm tôi mới gặp lại cô, thế mới lạ chứ.

Nói đến bưã tiệc, tôi quên mất là có bao nhiêu món ăn, nhưng tất cả đều được chọn ăn ngon miệng như trong một đám cưới. Vả lại người ta đến đây để gặp bạn bè chung vui, cho nên chuyện ăn uống không phải là mục đích chính. Nhưng ban tổ chức đã làm gọn gàng khéo léo tới giờ chót. Điểm son là chương trình ca hát toàn do cựu học sinh hát, và đa số họ hát được hát hay chứ không phải mời ca sĩ. Như anh LKL chồng cô bạn nói, người Quảng có tính phóng khóang cho nên họ cởi mở hơn, tự nhiên hơn. Và anh thích đi tới dự những đại hội như thế hơn là chính trường của anh.

Ca đoàn áo dài xanh hát đôi bài sau đó tất cả thay đổi xiêm y để trình diễn riêng. Tôi cứ trố mắt nhìn những cặp khiêu vũ rất đẹp mà nay tóc đã điểm sương, mới hình dung thời còn trẻ của họ hẳn là sống động lắm.

Riêng tôi, lần đầu đi dự một cuộc họp mặt của một trường mà trai gái đông như nhau, có thể nữ nhiều hơn nam nên câu chuyện thường xôn xao rôm rả hơn chăng, nhiều món ăn hơn? Và ở những đám đông thế này, tôi mới thấy những người nữ là những người "đầu têu" trong mọi chuyện hơn (điều này chắc mấy ông bạn chắc lại phải chép miệng bảo "chứ còn gì nữa, chúng tôi là những người thơ ngây"). Còn trường tôi nữ ít nam nhiều, cho nên con gái thì nhát mà mấy ông thì ... không biết nấu ăn.

Cứ nghĩ thế nên khi nghe cô bạn bảo thấy không, vui không? Tôi không thể nào bất đồng ý kiến với cô.

Đêm mùa Hè trời vẫn còn se lạnh, chia tay ra về sau khi mua 5 tấm thư pháp của họa sĩ Đào Ngọc Lý, một cựu học sinh PTG. Mua để làm kỷ niệm về một đêm vui với những người năm cũ của PTG chứ thật tình tôi cũng chưa biết làm gì với thư pháp, biết là đẹp, lời hay nhưng treo ở đâu thì chờ khi nào con mua cho cái nhà ...thật chiến.

Cám ơn những nụ cười, vòng tay thân mở của những người con đất Quảng đã đón chúng tôi đến chung vui để cùng cười trong một tình thân học trò "hàng xóm". Cám ơn bạn.

Mùa Hè

Hôm qua xem một video clip, người chủ chương trình nói đời người có ba giai đoạn và cái giai đoạn như tôi đây là sắp vào giaì đoạn... vứt đi.

Cho nên sáng nay thức dậy nghĩ thôi từ nay chỉ đọc báo thiên hạ, bởi thiên hạ nghĩ/viết hay ho hơn mình, vì họ là những người ở giai đoạn thử thách, ở giai đoạn thành công, đó là những điều đáng đọc cho tôi. Chứ mình đang ở giai đoạn vứt đi mà lại đem những điều như thế để phô bày thì... dị lắm.

Mùa Hè mới bắt đầu, chả lẽ lại bảo Vĩnh Biệt Mùa Hè?

Muà hè 42 của Nguyễn Ánh 9 - Hồng Nhung hát

Thôi xin chào và chúc tất cả một Mùa Hè thật vui vẻ.

Nhìn hình đố vui

Lại cũng lang thang trên mạng bắt gặp tấm hình này, đem lên để "đố vui" các bạn học xem có tìm thấy một người bạn học của chúng ta trong tấm hình này không, dĩ nhiên "khổ chủ" cũng không ngờ blogger tìm thấy tấm hình mới mẻ này trên net:-)

Chạy đàng trời cũng không thoát !!!.(mắt kèm nhèm vậy chứ cũng còn tinh chán)

Tình yêu là gì

Lang thang trên mạng gặp tấm hình diễn tả "love, what love?" post lại cho cả nhà cùng chiêm ngưỡng :-)

- Này, lắng nghe đây, em yêu anh như yêu em của em đấy.

- Ừ, được rồi, anh cũng yêu em nhưng anh yêu giống như anh yêu thích bỏ lại một cái vali đầy những hòn gạch ở một trạm xe điện đông người.

10 nguyên tắc thọ thêm nhiều tuổi

Người ta mới gửi cho bài sau, thấy cũng dễ tập, như cái vụ đêm bảy hỏi sao mà lúc nào tôi cũng buồn ngủ, vì có đủ 7 tiếng đâu cơ chứ, kiểu này thì không thể nào mà thọ lên... lão làng được.  Ngoại trừ cái vụ "con làm sao quên, tuổi không nhớ làm sao trang điểm, ít đường làm sao hẹn bạn ăn chè", mấy thứ linh tinh này coi bộ khó nhất cho phụ nữ!!!

Xin Quý vị chỉ cần nhớ :

* Ðêm Bảy : ngủ trên 7 giờ trong một đêm.
* Ngày Ba : một ngày ăn ba bữa hay nhiều hơn.
* Vô ra không tính : mỗi lần đi ra hoặc đi vô, nhớ uống nhiều nước.

1. Câu châm ngôn thứ nhất:

“Trong thiên hạ, không có chuyện làm biếng mà có thể có một thân thể khỏe mạnh.”

2. Câu châm ngôn thứ hai:

-Ði với những việc không vui vẻ của dĩ vãng và nghịch cảnh, không thấy khó chịu.
-Ðối với những ngày sắp tới không có ước vọng quá cao, nhưng luôn cầu bình an hạnh phúc.

Ba DƯỠNG

1. Bảo dưỡng.
2. Dinh dưỡng.
3. Tu dưỡng.

Bốn QUÊN

1. Quên tuổi tác.
2. Quên tiền tài.
3. Quên con cái.
4. Quên buồn phiền.

Năm PHÚC

1. Có thân thể mạnh khỏe, gọi là phúc.
2. Có vui thú đọc sách, gọi là phúc.
3. Có bạn bè tri kỷ, gọi là phúc.
4. Có người nhớ đến anh, gọi là phúc.
5. Làm những việc mà mình thích làm, gọi là phúc.

Sáu VUI

1. Một vui là hưu nhưng không nghĩ.
2. Hai vui là con cái độc lập.
3. Ba vui là vô dục tắc cương.
4. Bốn vui là vui vẻ vấn tâm mà không xấu hổ..
5. Năm vui là có nhiều bạn hữu.
6. Sáu vui là tâm tình không già.

Bẩy SUNG SƯỚNG

1. Biết đủ thường sung sướng.
2. Biết giải trí khi nhàn rỗi.
3. Biết đắc chí tìm niềm vui.
4. Khi cấp thời biết tìm niềm vui.
5. Biết dùng người làm vui.
6. Biết vui khi hành thiện.
7. Bình an là vui nhất.

Tám CHÚT XÍU

1. Miệng ngọt ngào thêm một chút nữa.
2. Ðầu óc hoạt động thêm một chút nữa.
3. Nóng giận ít thêm một chút nữa.
4. Ðộ lượng nhiều hơn một chút nữa.
5. Lòng rộng rãi thêm một chút nữa.
6. Làm việc nhiều thêm một chút nữa.
7. Nói năng nhẹ nhàng thêm chút xíu nữa.
8. Mĩm cười nhiều thêm chút nữa.

Chín THƯỜNG

1. Răng thường ngậm.
2. Nước miếng thường nuốt.
3. Mũi thường vê.
4. Mắt thường động.
5. Mặt thường lau.
6. Chân thường xoa (bóp).
7. Bụng thường xoay.
8. Chi thường vươn.
9. Hậu môn thường co bóp.

MƯỜI NGUYÊN TẮC KHỎE MẠNH

1. Ít thịt, nhiều rau.
2. Ít mặn, nhiều chua.
3. Ít đường, nhiều trái cây.
4. Ít ăn, nhai nhiều.
5. Ít áo, tắm nhiều.
6. Ít nói, làm nhiều.
7. Ít muốn, bố thí nhiều.
8. Ít ưu tư, ngủ nhiều hơn.
9. Ít đi xe, đi bộ nhiều.
10. It nóng giận, cười nhiều hơn

Lưu ý 10 điều trên nếu thấy quá nhiều và khó nhớ;
 Xin Quý vị chỉ cần nhớ :

* Ðêm Bảy : ngủ trên 7 giờ trong một đêm
* Ngày Ba : một ngày ăn ba bữa hay nhiều hơn.
* Vô ra không tính : mỗi lần đi ra hoặc đi vô, nhớ uống nhiều nước.

Sinh nhật tháng Sáu

Năm nay có sao gì đó xấu như cô bạn đã cảnh cáo.  Tôi không rành lắm, nhưng mà cứ thây mình bận tíu tít chẳng có thì giờ làm cái gì cho ra hồn ra viá, cho nên có hứa...lèo với mình là sẽ học thêm sinh ngữ, học thêm code để làm cho trang web hay ho hơn cũng chẳng có thì giờ. Đã bận mà tối ngày lại chỉ buồn ngủ, may là bây giờ không còn phải chuẩn bị làm... dâu ai, cho nên muốn ngủ thì lăn ra ngủ, chỉ phải tội là không có ... giờ ngủ luôn.  Cứ vừa chợp mắt là thấy mặt trời ở đâu đã ló dạng rồi. Tôi không hiểu làm sao những người một đêm chỉ ngủ vài tiếng làm sao sống, dĩ nhiên với các cụ già thì miễn bàn.  Tôi thì cứ cho mình chưa đến tuổi các cụ nên cứ tha hồ như em bé nằm xuống là tôi ngủ mất tiêu. 
Thế đấy bây giờ có cái thư của ông (cụ) bạn bảo là viết cái chi cho các (cụ) ông, (cụ) bà có sinh nhật trong tháng Sáu này.  Tôi đâu có tính viết nữa mấy chuyện mừng sinh nhật kể từ khi cô bạn thông báo năm nay xui lắm, thế là tôi mừng luôn sinh nhật các bạn từ hồi đầu năm rồi cơ mà, cứ như hồi nhỏ năm mới được người thân mừng tuổi đấy thôi. Vì hình như từ sau cái tuổi có cái số ..9 ở đuôi thì chả còn năm nào là năm tốt cả, cứ như người ta hay nói 49 chưa qua 53 đã tới, hết cái vụ này thì lại quay ra sao này sao kia và chả có còn cái sao nào hay ho cho mình mừng tuổi bạn (cũng như tuổi mình) nữa.  Đâu có sao nào kiểu Đào Hoa, Hồng Loan, Tử Vi, chi chi đó cho mọi người vui chứ, bây giờ mỗi năm lại run run rón rén chờ cho ngày ấy đến rồi nhảy qua một cái cho thật nhanh như để không ai biết mình vừa mất đi một năm trẻ trung của đời mình, thế thì tại sao lại (hại) nhắc bạn "ê, sinh nhật nhà ngươi tới rồi kìa".  Bằng chứng là như ông bạn sinh nhật hôm nay đó, bình thường thì ông cũng hay nhanh nhẩu (đoảng) gửi cho bạn bè một câu chúc, thế mà tới ngày sinh nhật của ông, thì ông trốn mất tiêu, có khi đang ngồi (khóc) âm thầm ở một xó xỉnh văn phòng nào đó mất năm phút trước khi định thần nhận lời chúc của vợ con, phải cười toe dắt vợ con đi ăn trong ngày sinh nhật buồn tê tái của ông cũng có khi. Đó là tôi suy diễn thế thôi vì không thấy ông lên tiếng. 
Cho nên ông bạn khác xúi tôi gõ vớ vẩn cho các cụ, khiến cho các cụ lại buồn thì sao.  Thôi tôi không dám.  Làm thơ viết nhạc thì tôi dốt, nếu có thì giờ thì tôi sẽ kiếm bài của ai rồi chép lại tặng các cụ vậy.  Trong khi chờ đợi (blogger thức giấc) thì xin các cụ tháng Sáu cứ vui vì được thổi thêm một ngọn nến cho đời mình nhé.  Cứ thưởng thức những hương đời mang tặng cho (khỏi cần chờ đợi blogger ngủ gà ngủ gật rồi chúc vớ va vớ vẩn nhé).  Hãy cứ vui như mọi ngày, không than van không buồn phiền, khó đấy nhưng mà làm được phải không? Và quan trọng thôi không làm chồng làm vợ hãy cứ làm tình nhân của cụ của các cụ. Hãy yêu như chưa yêu lần nào.
Thế nhé, chúc vậy được chưa hở các cụ không sinh vào tháng Sáu? Chả lẽ bây giờ chúc cho các cụ tháng Sáu tu đắc đạo.  Chúc thế thì tôi tin các bạn giờ đã đắc hết rồi đâu cần blogger chúc. Chúc điều mà người ta gọi là "challenge" thì mới là khó chứ phải không?
Và đây những ngọn nến cho một ngày của bạn. 

Về quê (The Way Home)

Đây là câu chuyện vô cùng cảm động kể về một chú bé ở thành phố được mẹ gửi về quê sống với bà ngoại của chú. Nhờ tình thương và sự kiên nhẫn của bà ngoại đã cảm hoá được tấm lòng của chú bé con mà ban đầu rất là hư vì thói được nuông chiều hay không được dậy dỗ trước đó khi sống với mẹ. Cho nên dậy một đưá bé cần đến cả một gia đình, hay như bà Hillary Clinton đã nói dậy một đứa nhỏ cần tới cả làng. Cứ nhìn vào cộng đồng người VN ở hải ngoại thì phải công nhận đa số những gia đình có mấy thế hệ chung sống thì trẻ con cũng ngoan hơn, có lòng từ tâm hơn và nói tiếng Việt khá hơn :-)

Phim này được đóng bởi hai tài tử một già một trẻ, cả hai chưa từng đóng phim đứng trước máy quay bao giờ, thế nhưng rất xuất sắc trong phim The Way Home, được giải thưởng của Hàn Quốc năm 2002. Một bà ngoại điếc chăm sóc cho thằng cháu mà tâm tính có những "ác độc", tinh nghịch của trẻ thơ.

Tưởng tượng gia đình người VN gửi một chú bé con về làng quê ở VN nghỉ hè, chắc là chú bé cũng bị "shock" như thế, nhưng cuối hè thì chú bé sẽ muôn ở lại với bà luôn, vì bà chiều cháu hơn bố mẹ mà phải không?

Câu chuyện này tôi phải dành tặng cho chú bé cháu nhà tôi, chú bé mới sang Mỹ có mấy năm, đang dần quen dần trở thành chú bé Mỹ, mà tôi thì chỉ muốn chú là chú bé Việt Nam mãi mãi.


Xem toàn bộ The Way Home tại đây

Đường về (nhà)

Cách đây mấy năm tôi có xem cuốn phim The Road Home, mà nghĩa của  câu chuyện lẽ ra tôi muốn dịch là "Trở về mái nhà xưa" dựa theo cuốn truyện có tên là "Hồi Tưởng" của Bao shi, xem xong thấy hay hay nên có bình...loạn một bài, gửi bạn bè xem, bây giờ không biết ở đâu để lôi ra post lại.  Đầu tuần tình cờ xem thấy có trên Youtube, cho nên phải chờ cuối tuần có thì giờ post lại đây cho cả nhà cùng xem.  Cuốn phim mô tả mối tình của một cô gái làng quê (Chung Tử Di đóng) với người thầy giáo, tình cảm mẹ con, cái nghĩa vợ chồng được kể lại qua giọng kể của người con trai nối nghiệp cha.  Muốn viết lại cảm tưởng của mình thì phải xem lại, mà xem lại thì không có thì giờ, thôi để mọi người cùng xem, có thích thú vì đôi mắt thẹn thùng của cô gái, chân tình của cô trong chiếc chén mà mẹ người thầy giáo đã nhìn thấy trao lại cho con trai.  Một chuyện tình rất đẹp chỉ qua đôi mắt, sự chờ đợi âm thầm, không là những pha diễn nóng như các loại phim thời đại mà cốt truyện thường rất tầm thường. 

Còn một phim nữa cũng rât hay có cái tên cũng tựa tựa như thế để hôm nào kiếm được mang lên đây cho mọi người cùng xem lại.

Xem toàn bộ The Road Home tại đây

Bạn học

Ngồi nhìn ba tấm ảnh gồm một đứa bé gái và ông ngoại của nó.  Đưá bé gái khoảng 2 tuổi có đôi má hồng, mái tóc quăn tự nhiên, mắt đen, trông như một đứa bé hai dòng máu Á Âu.  Con bé dễ thương, đang ngồi trước đĩa bánh, bên cạnh nó là ông ngoại của nó, dĩ nhiên tôi không thể biết quan hệ của họ nếu không có lời giới thiệu cho ba tấm hình, hai ông cháu đang ăn sáng (?), cả hai ông cháu đang nhìn vào cái lap top đặt trên bàn.  Xem ra ông đang cho cháu ăn sáng nhưng mắt ông thì ngó vào cái laptop.  Thời buổi này không phải là bà trông cháu mà là ông, và ông không ngồi phì phèo thuốc lào trên sạp gỗ gụ mà ông đang chat với ai đó trên net không chừng, kể cũng hay đó chứ.  Cháu thì chăm chú nhìn ông chat, có khi lại hỏi ông linh tinh rồi về mách bà ngoại nó, biết đâu đấy.  Nhưng mà cô cháu này chắc chưa biết nói rành mà có khi cũng chưa hiểu tiếng Việt cho lắm. 

Chỉ có ba tấm hình trong một cái email, người gửi là  ông ngoại trong hình, ông gửi cho tôi và một người nào đó ở VN, chẳng một câu nào trong thư, khiến tôi ngồi nhìn ba tấm hình, nghĩ linh tinh rồi thấy ông già quá, ông mập ra, tóc ông nhiều hơn cái thời ông hay cạo trọc khi còn đi học, ông khác quá, khác cả cái lần tôi gặp ông cách nay mấy năm, bao năm nhỉ, tôi cũng không nhớ, không lẽ đã 10 năm?  Mà thế nào thì ông cũng là một người nào lạ lẫm trong hình, tôi chẳng nhận ra chút nào người bạn học cũ thủa lớp 9, ngoại trừ cái cằm chẻ đôi trông rất ngang tàng thời ấy.  Cái thời mà mỗi lần xe chạy ngang nhà ông , trông thấy "hắn" mà phát ghét!.  

Ngày xưa chưa bao giờ tôi dám xem ông là bạn, bây giờ nhìn hình ông, lại không biết viết gì để báo đã nhận được hình, chả lẽ gửi tấm hình bà lão của mình với cái email không lời để đáp lễ.  Cũng không xong, nhưng bây giờ thì tôi hết còn sợ nhận ông là bạn cũ.

Về lá thư chưa viết

Trưa Chủ Nhật ngồi nghỉ sau một buổi sáng vội làm đủ thứ công việc nhà, định gõ điều nghĩ từ đầu tuần về một cú phone bất ngờ của người bạn học gọi từ VN sang, về những ý nghĩ là sẽ viết một lá thư gửi về mà vẫn chưa làm được bởi đời sống sao bận rộn quá, bận rộn đến nỗi một dòng thư cũng không viết nổi , thế làm sao trấn an người bạn học, khi ông báo tin 35 năm qua ông đã trở thành một người nhà quê, lời ông nói ông làm một "Hai Lúa", một chữ tiếng Anh ông không còn nhớ, vợ chồng ông sẽ bỏ quê hương, 4 đứa con đã có gia đình, tất cả để ra đi sang Mỹ với đưá con út vì cô con gái muốn đi, và ông phải ra đi làm lại cuộc đời, ông lo lắng đủ thứ, ông không ngại khổ, ông an ủi con ông. Ông sẵn sàng sang đây đi cắt cỏ làm vườn chi đó để con ông được tiếp tục học, được thành công nơi xứ người.  Ông chỉ lo lắng sang đây ông không có bạn bè để hàng ngày hàn huyên tâm sự, ông nói nơi ông ở sáng sớm ông đi uống café, ra ruộng vườn, rồi về nói chuyện với bạn bè, ông sống với bạn bè. Ông không thể tưởng tượng được ở một nơi mà hàng xóm còn không biết tên nhau như xứ tôi ở.  Ông lo lắng bạn học ngày xưa ở xa nhau quá, tản mạn khắp nơi trên xứ người, làm sao ông gặp được. Ông dặn dò ông muốn gặp lại tôi và một cô bạn thân khác của ông.  Thật sự tôi không nhớ ông ngồi ở đâu trong lớp, nhưng ông nhớ những chi tiết về tôi cũng như những người bạn khác. Chân tình của ông đối với bạn bè khiến ai cũng khen ngợi ông. Ông gọi cho tôi lần ấy mà ông nổi nóng đủ biết chân tình ông ra sao. Ông nói, tại vì tôi mà ông phải "dằn" lắm chứ không ông "chửi" um lên rồi, ông bảo bạn bè ông biết khi ông nóng là ông "xổ nho chùm" ngay.  Ông bực mình chỉ vì gọi cho tôi mãi không được, biết là ông không "xổ nho" như có lần tôi nghe, ông vô tình không biết máy của tôi thâu lại được, khiến tôi buồn cười vì ông bạn nóng tính. 

Bây giờ ông lo lắng muôn thứ chuyện cho một chuyến đổi đời, khi tuổi đời đã không còn trẻ. Ông nói muốn nói chuyện với các bạn để học hỏi một lời khuyên. Tôi an ủi một cách huề vốn với ông, đừng lo, có gì mang con gái sang, thấy không xong thì lại đi về để con gái ở lại, hãy khoan bán nhà cửa.  Ông nói muốn bán để sang đây không phải nhờ vả họ hàng.  Lại phải gạt cái sự gàn dở của ông thôi.  Nghe ông hàn huyên, bao nhiêu cha mẹ đã phải hy sinh như thế vì con. Tại sao đất nước đã gọi là hoà bình, giàu mạnh, người người ở hải ngoại vẫn mong trở về thì trong nước người ta vẫn phải tìm cách ra đi. Và bây giờ ngồi nghỉ mở thư vô tình đọc bài Phụ nữ và hạnh phúc, của một blogger nào đó tự nhiên nối kết trong hộp thư tôi, lại thấy buồn buồn cho con gái VN. 

Nghĩ tới vợ chồng ông bạn và cô con gái và lá thư tôi nghĩ mà chưa viết được.  Hôm qua gia đình ông được phỏng vấn, có khi ông đã gọi tôi ở đâu đó báo tin mà tôi không ở đó nhận tin, mai đi làm có khi lại nghe ông càu nhàu trong phone cho mà xem. Ôi ông bạn nóng tính của tôi.

Con gái, Huế

"Cũng như cái màu áo học trò, vẫn thích cấm tiệt mọi cô gái Huế ăn mặc hở hang. Hiện đại, thời trang, "xì- tin" có thể ở đâu đó, chứ với Huế thì không, nhất định là không! Lang thang dọc phố, ven những bãi sông, công viên, có thể bắt gặp đâu đó cảnh tượng những "o" áo quần cũn cỡ, khoe rốn, khoe mông và thản nhiên "mi" nhau giữa ban ngày như cảnh tượng trên đường Thanh Niên ở Hà Nội."

Đọc đoạn văn của Trương Duy Nhất mà tiếc.  Không cứ gì ở Huế, mà ở đâu khi nhìn những cô gái VN ăn mặc hở tay hở rốn hở ngực, những làn da trắng đã thành màu xám với những màu nâu trứng cá ở cái tuổi dậy thì thì tôi cũng thấy đau lòng cho vẻ đẹp thuỳ mị của con gái VN đã biến đi đâu mất tiêu rồi. Cũng như bà mẹ, con (Tây) ai mặc sao cũng kệ, nhưng con gái Việt Nam (tôi) thì phải đoan trang kín đáo, dĩ nhiên không đến nỗi phải che từ đầu xuống chân như mấy người nữ xứ Ả rập đâu, cho nên đi đâu gặp phải cảnh này tôi cũng buồn đến ngẩn ngơ. Không hiểu mấy ông bạn của tôi nghĩ sao nếu con gái họ cũng ăn mặc như thế nhỉ, có tần ngần buồn, có dám bảo ban con hay là móc túi cho con đi sắm thêm (?). Hỏi thế thôi, chứ tôi tin là ông nào có con gái thì cũng xem như con gái rượu của mình, hẳn là không muốn ai ngắm con mình một cách lộ liễu, chúng tôi đã là người .. muôn năm cũ mất rồi, và có lẽ vì nghĩ vậy nên tôi cũng chả có con gái để mà âu lo.:-)

Đi

Trở lại làm việc sau một 4 ngày nghỉ, chỉ muốn nghỉ luôn ở nhà cho sướng cái thân... già. Nghĩ lại loay hoay mà đã đi làm hơn cả nửa đời rồi còn gì nữa cơ chứ.

Ông bạn học làm việc ở Boeing gửi cho cả nhóm xem Boeing làm máy bay. Trời ơi, làm việc thế này chỉ có 2 phút 30 giây là xong chiếc máy bay, mà mình làm cả đời chả ra cái giống gì, uổng quá, làm như Boeing rồi leo lên chiếc máy bay ra khỏi phi trường luôn có phải sung sướng không cơ chứ. Xem mà tôi chỉ nghĩ tới một chuyến đi khác, ai cũng ngại ở phi trường chứ tôi thì cứ thích đi qua đi lại ở phi trường nhìn người ta đưa đón nhau mà vui mà buồn dùm cho thiên hạ. Chả trách tôi bị mắng là "đa đoan" cũng phải.

Đôi khi cứ ngồi nhìn thiên hạ tưởng tượng ra đủ thứ chuyện, cũng vui ra phết ấy chứ, bạn cứ thử đứng ở một góc nào đó ở phi trường, nhìn người ta qua lại vội vàng, tấp nập. Bạn đừng làm người ra đi để bực dọc vì lỡ một chuyến đi, đừng làm người ở lại để luyến tiếc nhớ thương đưa tiễn người ra đi. Cứ đứng một góc nhìn những hỉ nộ ái ố diễn ra như một cuộn phim, nếu lòng mình có bình yên ở chốn yên lặng thì đó là lẽ thường, nhưng nếu lòng mình giữ được sự lặng yên ngay giữa những ồn ào đầy tiếng động thì bạn sẽ khám phá ra những điều thú vị, bạn sẽ như trẻ thơ thấy cái gì cũng lạ, cũng đầy những câu hỏi "tại sao", sẽ có lắm câu chuyện dí dỏm khi chợt nhìn chợt thấy, tiếc rằng văn chương chữ nghĩa chẳng đủ để viết lại những gì chạy qua trong đầu để kể lại cho bạn nghe, chắc nó cũng làm việc nhanh như Boeing tạo máy bay, những ý nghĩ bay qua đầu tôi nhưng không ở lại, nó lại bay đi để lại cho tôi một khoảng trống. Có lẽ vì thế mà có ai nói là phải đi phải sống để tìm ... nguồn cảm hứng. Người ta đi để hưởng thụ, còn tôi ra đi chỉ để tìm thấy mình, để tìm thấy sự bình yên giữa những đám đông rất lạ.

 

Mở tâm

Có người bạn học hỏi thăm rồi chúc cho tôi đọc nhiều thêm, thắc mắc nghĩ bụng không biết ông chúc cho tôi đọc nhiều thêm để làm chi, vì tôi dốt quá cần đọc nhiều thêm? hay đọc thêm để chia cho bạn bè? Điều trước có lẽ đúng chứ điều sau thì không dám....đâu. Nhưng mà đọc bài của Linh Mục Trần Cao Tường có câu "Nếu bạn không mở tâm ra cho người khác thì bác sĩ bắt buộc phải mở tim bạn!”, thì có lẽ cũng cần như thế, gọi là một chút chia xẻ. Dĩ nhiên bài của LM nói về những chuyện mở tâm, mở lòng bác ái cao đẹp hơn đối với nhân loại hay ngay cả muông thú, còn tôi với cái tôi nhỏ nhoi còn nhiều thứ ích kỷ giới hạn chưa làm được cái gì cho ra hồn ra vía gọi là mở tâm, dù biết rằng trái tim là mạch sống của đời người, tim mà không sống thì còn có gì sống. Thế mà lắm lúc nghe bạn bè than thở già ơi là già, thì tự nhiên thấy tim mình cũng già nốt, mà tim già rồi thì mang cho cũng không ai lượm dùm chứ nói chi tặng. Đâu có còn cái kiểu mà ngày xưa có thiên hạ cứ ca cải lương với nhau là "tình cho không biếu không".

Mà thôi sáng sớm gõ linh tinh, coi vậy chứ không phải vậy, chữ tâm và con tim tuy một mà hai, khác xa lắm đấy, tôi diễn Nôm có hơi lạc đề rồi đó, xin tha lỗi nhé, vấn đề là sống làm sao chúng ta không phải mổ tim, chứ không phải điều tôi bình....loạn ở đây đâu nhé. Dù chọn lựa thế nào tôi tin cuộc sống của chúng ta cũng sẽ khỏe mạnh thôi , nếu không đã chẳng có câu của ai thường nói "young at heart"

Nàng Dâu Mỹ Viết Về Món Ăn Việt

Đọc bài báo sau chắc sẽ phải thâu lại, gửi đi cho mấy cô bạn gái VN rất "Mỹ"  xem các cô ấy nghĩ ra làm sao, chả lẽ xúi con thôi mai mốt con kiếm cô vợ Mỹ thế này thì con khỏi đói :-) khỏi phải dắt vợ đi nhà hàng ăn suốt ngày.  Bà mẹ nào có con trai thì chắc cũng chỉ lo mỗi có một chuyện thôi là lo con đói, sáng ra mà gọi cho con 1 giờ trưa, chưa ăn sáng, chưa ăn trưa và sửa soạn dắt bạn gái đi ăn thì có ngao ngán không cơ chứ :-)

Nàng Dâu Mỹ Viết Về Món Ăn Việt

Tác giả: Tammy DeWitt Le

Người dịch: Bác sĩ Lê Văn Lân

Bài số 2891-28191-vb7051510

Lần đầu tiên, giải thưởng Viết Về Nước Mỹ có sự tham dự của một tác giả người Mỹ: Tammy Dewitt Le, cô gái 28 tuổi tóc vàng mắt xanh, có chồng Việt Nam, hiện ở Austin. Bài viết bằng Anh ngữ, nhưng đề tài là món ăn Việt Nam và văn hoá ẩm thực Việt Nam. Cả hai bài viết được bố chồng của tác giả là Bác sĩ Lê Văn Lân dịch sang Việt ngữ. Sau đây là lời giới thiệu của dịch giả: Gia đình Việt Mỹ trẻ trung này đang hưởng niềm hạnh phúc “hòa hợp trọn vẹn”, đó là cô vợ người Mỹ Tammy rất thích ăn nước mắm - món nước chấm quốc hồn quốc túy của Việt nam.

Tammy đã học cách làm cơm thịt nướng, bánh cuốn, bánh xèo và nhất là món cá kho tộ. Món nào Tammy cũng ăn, ăn một cách say mê tận tình, không giữ kẽ lấy lệ mà nhai nuốt tưng bừng hả hê từng đầu đến cuối bữa.

Dù là được nuôi dưỡng trong thế hệ Hamburger làm sẵn của Hoa kỳ, Tammy học được quan niệm Á Đông về chuyện nấu ăn là một nghệ thuật phục vụ bằng tấm lòng yêu thương của người vợ, người mẹ dành cho những người thân trong gia đình.

Nhìn đứa con gái đầu lòng lai hai giòng máu Việt Mỹ mới thôi nôi, Tammy nói là cô ao ước rằng con mình sau này sẽ đóng vai trò một trong những sứ giả tương lai nối nhịp cầu thông cảm giao lưu về văn hóa, ngôn ngữ của hai dân tộc. Duyên tình khởi đầu chính là chai nước mắm Việt Nam

***

Tác giả Tammy DeWitt Le và chai nước mắm Việt Nam.

*

Khi tôi khởi sự dùng nước mắm - fish sauce - trong hầu như bất cứ và mọi thứ món ăn, tôi biết rằng tôi bắt đầu trân quí lối nấu bếp của dân Việt Nam rồi đó. Cái món gia vị đậm đà tuyệt hảo này đã cung hiến cho thực phẩm một mùi vị ngon ngọt và mặn mòi, khiến ta một khi ghiền nó rồi, thựcï khó mà bỏ quên nó khi nấu ăn. Thịt, cá, rau cỏ ...hầu như tuốt luốt mọi thứ chỉ cần rẩy chút nước mắm đều ngon trội hơn lên. Nhiều người thường khuyến cáo tôi chớ kê mũi ngửi hay tệ hơn là rây vãi nó ra ( Tôi đã từng kinh nghiệm cái nỗi khổ này khi tôi đánh vỡ tung tóe cả chai nước mắm trên sàn bếp, làm cho mùi hôi khắm lừng lên cả mấy ngày sau tẩy không hết.)

Câu chuyện tôi kể sau đây cho quí bạn biết tôi đã hâm mộ món nước mắm thế nào và cái điều tôi kỳ vọng minh chứng hơn cả là lý do làm sao một cô gái Mỹ cao lớn, mắt xanh như tôi lại trân quí và trọng vọng thức ăn và văn hóa Việt Nam. [Tác giả đang cầm chai nước mắm trình bày]

Kinh nghiệm đầu lưỡi của tôi với thức ăn Việt là món súp bò phổ biến của Việt nam - mệnh danh thông thường là Phở. Tôi được một cô bạn thân người Việt làm cùng sở đưa tới tiệm phở Công lý. Bạn tôi đã kỹ lưỡng dạy một điều quan trọng là muốn ăn “Phở “ngon thì phải tìm đến một nơi chuyên môn nấu phở. Bước vào tiệm này, tôi vẫn còn nhớ dai đẳng cái mùi thơm nồng của nước dùng phở nấu với đại hồi và các mùi rau thơm tươi. Cái mùi này nực nồng khiến bạn thực sự phải thay áo mình mặc sau khi ăn Phở vì y trang của mình quả tình đã ướp tràn trề với đủ thứ hương thơm. Thế là chúng tôi ngồi xuống và gọi món ăn trong khi tôi lắng nghe thích thú cô bạn tôi líu lo trao đổi bằng tiếng Việt gọi “ một tô Phở tái lớn” giá chỉ có $ 4.95 thôi. Khi phở dọn ra, tôi hơi kinh hãi thấy thịt bò tươi sống nằm vắt vẻo trên miệng tô khiến tôi hoảng hốt ngó về phía cô bạn. (Tôi vẫn tự hào mình chút ít đảm lược trong chuyện nếm món ăn , nhưng không ngờ rằng mình sẽ ăn thịt bò còn sống nhăn!). Cô bạn bèn trấn an tôi bằng cách nhúng thịt bò của mình trong tô phở nóng, làm cho nó chín ngay tức khắc. Giây phút chân lý quả đã đến, nên tôi xúc ngay một muỗng đầy nào giá sống, nào thịt bò, nào bánh phở, nào nước dùng và nếm cái món súp cổ truyền của Việt Nam. Mùi vị nói giản dị là ngon tuyệt và kể từ đây tôi là một đệ tử hâm mộ Phở. Kinh nghiệm này cũng dạy tôi cái điều mà tôi gọi là “ ba căn bản” cho thức ăn Việt Nam: 1) Rẻ 2) Ngon 3) Nhiều.

Có lẽ cái chuyến du hành vỡ lòng này vào địa khu của Phở đã dọn đường đắp lối cho tôi lấy chồng là một thanh niên Việt Nam. Tôi thực tình nói không hẳn chắc, nhưng tôi biết rằng Thái chồng tôi là Đấng Phu Quân xứng đáng cho tôi. Kết hôn với chàng ta đã khiến tôi như có một giấy thông hành độc nhất vô nhị vào cái lãnh thổ mênh mông và muôn hình sắc của thực phẩm và văn hóa của nước Việt Nam. Cái viễn kiến của chàng đã chỉ dạy cho tôi làm sao yêu mến cái tinh thần về một quốc gia của con người bất khuất và học hỏi càng lúc càng tăng về mối duyên tình thắm thiết của họ về chuyện thực phẩm. Từ Bánh Cuốn cho tới Bò Nhúng Dấm và Cá Kho Tộ, bao nhiêu món ăn yêu chuộng của tôi bây giờ là món Việt Nam. Dù tôi là người Mỹ, gia đình của chúng tôi là gia đình Việt Nam. Nhà tôi bây giờ đã ngửi thấy cái mùi cơm nấu chín đặc thù cho một mái nhà Á Đông và ít khi mà chúng tôi không trữ trong nhà một bao gạo thơm hảo hạng kếch xù và Nước Mắm. Và đương nhiên chúng tôi không mang giầy dép đi trong nhà và có rất nhiều đũa. Ngay cả con chó chúng tôi nuôi cũng có khuynh hướng Việt Nam, và thường đớp ngồm ngoàm nhanh như chớp những thức ăn thừa đã được nấu với nước mắm.

Một đôi dịp cần quyết định đi ăn tiệm, thì cái lựa chọn của chồng tôi luôn luôn vẫn thế: “ Nếu để tùy anh chọn, thì em thừa biết rằng anh thích Việt Nam!” Những dịp thường xuyên đi ăn những tiệm Việt Nam đã lưu lại cho tôi cảm tưởng ghiền vài món căn bản của kiểu nấu nướng Việt Nam: thịt heo, giá sống, rau thơm tươi và dĩ nhiên là nước mắm! Và ít lâu sau, tôi nghiệm rằng đối với tôi, thưởng thức thực phẩm quả là chưa đã, tôi muốn tự tay tôi có thể làm chúng để ăn sốt dẻo. Mặc dù chồng tôi đôi lúc cũng chịu ăn món burger Mỹ, nhưng trái tim, bao tử và kỷ niệm ấu thời của anh ấy đã kết chặt với thức ăn Việt Nam. Do đó, tôi mơ ước trở thành một tay nấu thuần thục về bếp Việt nam.

Tôi đã cẩn thận khai thủ với món Cơm Thịt nướng, kể ra khá ngon ( ấy cũng nhờ nước mắm thôi). Rồi tôi tiến lên Cá Kho Tộ, món này đã khiến tôi phải thử đi thử lại dăm lần mới thắng nước mầu cho đúng mức. Ít lâu sau, tôi cảm thấy sẵn sàng để chạy những dặm đường dài xa hơn: làm Bánh Xèo! Tôi hoạch định một bữa ăn tối thịnh soạn cho gia đình nhạc gia tôi gồm ông cha chồng, mẹ chồng, chị chồng và em chồng (mục đích là nhắm coi mọi người thấy tôi thành công hay thất bại). Đúng là căng thẳng biết bao, nhưng tôi cảm thấy tôi có thể ganh đua. Trong khi tôi đứng bên bếp lò mướt mồ hôi và tinh thần căng thẳng, xoay trở luôn tay đổ món bột quậy màu vàng, tôi cẩn thận liếc mắt nhìn trộm những người khách trong khi họ ăn và hỏi: “ Bây giờ tôi đủ tư cách làm dân Việt chưa?” Ông cha chồng nhìn tôi cười rạng rỡ trong miệng còn nhồm nhoàm nhai Bánh Xèo và tuyên bố: “Ồ, Đủ quá đi thôi !” Đây là giây phút tưởng thưởng cho tôi, nó luôn thôi thúc tôi hưởng thụ và kiện toàn cách nấu nướng Việt Nam.

Các bạn có thể tự hỏi tại sao tôi, một người Mỹ, lại hân hoan ôm món ăn Việt vào lòng. Một trong những lý do chính là tôi phải ý thức để thấu hiểu cái ý nghĩa rộng lớn hơn của thực phẩm trong văn hóa Việt Nam. Mỗi khi mẹ chồng tôi mời chúng tôi lại ăn cơm, đó là một dịp họp mặt xã hội. Chúng tôi quây quần quanh bàn ăn, uống rượu và trao đổi những chuyện trò, món ăn hầu như trở thành thứ yếu đối với thời khắc sum họp gia đình. Lớn lên trong truyền thống ăn Hamburger làm sẵn, tôi luôn luôn trân quí món ăn tươi ngon được chế biến từ không nhiều vật liệu với hương thơm bổ khỏe của các thứ rau tươi!

Cũng ngộ thay lối ăn theo Việt Nam, nghĩa là món ăn dọn trên bàn vô số kể (chẳng tốt gì cho vòng eo đó) và mặc bạn tùy thích gắp cho mình. Hầu như không nghe họ nói ăn theo kiểu Mỹ là dọn ra cho mỗi dĩa thực khách những phần chia cố định của mỗi món ăn. Tôi vẫn không hiểu nổi làm sao những người thân Việt Nam của tôi thân hình vẫn thon gọn mặc dù tôi từng chứng kiến những buổi ăn nhậu no tuyệt đối cành hông. Một điều tương phản mà tôi thực sự nhận xét giữa cách ăn của dân Mỹ và dân Việt là cảm tưởng của họ về chuyện ăn. Dân Mỹ thường rất bị ám ảnh và lo âu về chuyện ăn. Họ ăn những món họ hưởng thụ, tuy nhiên họ lại tuồng như hối hận vì ăn. Dân Mỹ yêu món ăn fast food, tuy nhiên lại đồng thời lên án nó. Dân Việt thì lại thoải mái hơn rất nhiều và thực sự hưởng thụ chuyện ăn, dù là thức ăn béo bổ hay không. Tôi thích cái thái độ lành mạnh này về thức ăn.

Sự dinh dưỡng của món ăn Việt cũng là một lý do khác mà tôi thích nó. Trong khi món ăn Mỹ tiêu biểu thường nặng, béo và ít khi chứa rau xanh, món ăn Việt thì lại quân bình nhiều hơn về mặt dinh dưỡng. Xin chớ cho tôi nói sai, dân Việt thích món thịt bò, và chả giò của họ cùng mỡ heo, nhưng những món này được quân bình hóa với một vài dĩa cơm và hầu như luôn luôn với ít nhiều lê ghim và rau xanh.

Bây giờ thì tôi cảm thấy làm chủ được tài nấu ăn Việt, chặng đường kế tiếp là ngôn ngữ. Tôi phải chấp nhận rằng đôi lúc tôi cảm thấy bị gạt một bên khi mọi người nói tiếng Việt (dù rằng người chồng yêu quí tôi luôn luôn mau lẹ phiên dịch cho tôi). Chúng tôi đôi lúc nói về sự sống ở Việt Nam, điều nay tôi rất thích . Đây chính là phương cách duy nhất mà tôi cảm thấy tôi thực sự có thể học ngôn ngữ. Và tôi chắc chắn tôi sẽ học thêm vài mánh khóe nấu ăn từ dân địa phương.

Trong khi tôi ngắm Alexandra, đứa con gái mới thôi nôi của chúng tôi, mỗi ngày mỗi lớn, tôi cảm thấy nó thực sự có phước. Nó được cha mẹ nó thương, và càng đặc biệt hơn, nó đã thoát thai từ hai văn hóa: Hoa kỳ và Việt Nam. Cũng như nét vẻ của chồng tôi và tôi đã được trộn lẫn giao hòa trên khuôn mặt xinh đẹp của nó, nó sẽ kính yêu cả hai ngôn ngữ, cả hai lối ẩm thực, cả hai văn hóa, cả hai dân tộc. Và một ngày nào đó, chính tôi se cố gắng dậy nó làm Bánh Xèo.

TAMMY DeWITT LÊ

Chẩn đóan bệnh?

Những chẩn đóan sau đây là do nhận từ điện thư gửi đến cho nên post vào đây để cả nhà cùng tham khảo, chỉ mong rằng mấy ông bạn bác sĩ sẽ không mắng cho, là làm vậy rồi mấy ông ... bị thất nghiệp, mà thôi tới một lúc nào cũng phải cho bác sĩ nghỉ hưu chứ phải không? Vả lại bệnh nhân biết ti ti có vào bác sĩ hỏi "sao đau ở đâu, bệnh gì ?" thì còn biết đường mà trả lời chứ đúng không nào? 

Các vụ đau đớn hay bệnh tật thông thường rất có thể là chẳng có gì quan trọng… nhưng đôi khi lại vô cùng nghiêm trọng. Vì vậy chúng ta cẩn phải cẩn thận cân nhắc những gì phải làm mỗi khi sự việc xẩy ra cho chúng ta.

1- Khi không (bỗng nhiên) thấy tức thở

Lý do: có thể là do nghẽn mạch phổi(pulmonary embolus).

Nhận xét: Cảm thấy khó thở sau khi tập thể dục hay đang ngồi có thể là do vận động hay do ưu tư lo lắng. Nhưng nếu đột nhiên bị khó thở có thể là do chứng nghẽn mạch phổi do cục đông máu làm nghẹt mạch máu trong phổi. Bệnh này có thể nguy hiểm tới tính mạng. Một lý do khác là tim lên cơn đau hoặc trụy tim. Cả hai tình huống trên đều làm cho bệnh nhân thở gấp hay khó chịu hoặc cảm thấy thiếu không khí . Cẩn đưa bệnh nhân đi cấp cứu.

2- Tim đập rộn trong khi đang ngồi yên

Lý do: có thể là do lên cơn đau tim (heart attack).

Nhận xét: Đánh trống ngực (palpitations) có thể chỉ là vì ưu tư lo lắng, nhưng cũng có thể là dấu hiệu của cơn đau tim hay chứng loạn nhịp tim (arrhythmia) .Nên liên lạc với bác sĩ ngay.

3- Choáng váng chóng mặt khi ra khỏi giường

Lý do: có thể là do huyết áp thấp.

Nhận xét: Chóng mặt vào buổi sáng được gọi là "huyết áp thế đứng thấp" (orthostatic hypotension) gây ra bởi sự loại nước (dehydration) , bệnh tiểu đường, bệnh Parkinson, bệnh trụy tim, hay thuốc men bao gồm cả thuốc lợi tiểu và thuốc huyết áp. Một lý do khác có thể là chứng "chóng mặt tư thế nhẹ " (benign positional vertigo) gây ra bởi sự xáo trộn của các bộ phận cân bằng của tai trong. Nên đi gặp bác sĩ để chẩn đoán.

4- Nước tiểu rò rỉ

Lý do: có thể là do chứng són đái (urinary incontinence) mà nguyên nhân không phải vì lão hoá, nhiểm khuẩn đường tiểu (urinary tract infection-UTI) , bệnh tiền liệt tuyến, dây thẩn kinh bị ép. hoặc tiểu đường

Nhận xét: đi gặp bác sĩ để chẩn đóan

5- Đầu đau như búa bổ

Lý do: có thể là do xuất huyết não

Nhận xét: Trong phần lớn trường hợp đó là triệu chứng của chứng nhức nửa đầu (migraine) chỉ cần uống thuốc giảm đau và nghỉ ngơi là hết. Nhưng một vài trường hợp hiếm xẩy ra là chứng nhức đầu có thể là dấu hiệu có khối u hay xuất huyết trong não. Cẩn đặc biệt chú ý là khi bị đau nhiều nửa bên đầu một cách đột ngột và kéo dài mà lại kèm theo buồn nôn, ói mửa, và chảy nước mắt. Trong trường hợp sau này phải đi bệnh viện gấp.

6- Mắt bị sưng vù

Lý do: có thể là do viêm dây thần kinh mắt (optic neuritis).

Nhận xét: Dây thần kinh mắt có thể bị nhiễm khuẩn hay bị dị ứng. Nếu chữa sớm thì không hại gì cho mắt vì vậy cần đi bác sĩ khẩn cấp.

7- Tai đau và mắt nhìn thấy hai hình (song thị)

Lý do: có thể do tai giữa bị nhiễm khuẩ

Nhận xét: Bệnh có thể trở thành nghiêm trọng bất ngờ vì vậy cần đi bác sĩ cấp thời nếu chứng đau không dứt và/hoặc có bị thêm chóng mặt lảo đảo, nhức đầu, ói mửa, song thị, nửa ngủ nửa thức, cổ cứng đơ, sưng ở sau tai, sốt nhiều và liệt mặt.

8- Tự nhiên giảm sút ký

Lý do: có thể là do ung thư.

Nhận xét: Nếu ăn uống vẫn bình thường như cũ mà đột nhiên bị sút cân thì có thể là bị bệnh ác tính. Một nguyên nhân khác cũng có thể là do sự bất bình thường nội tiết (endocrinic abnormality) như bệnh tuyến giáp trạng (thyroid disorder), trầm cảm hay tiểu đường. Nên đi gặp bác sĩ ngay để chẩn đoán.

9- Đột nhiên đau háng

Lý do: có thể là do tinh hoàn bị xoắn

Nhận xét: Đây là một khuyết tật bẩm sinh khá thông thường. Ống dẫn tinh trùng bị xoắn làm máu không chạy tới tinh hoàn. Cơn đau cũng giống như bị đá vào háng. Đôi khi ngoài cơn đau còn thấy bị sưng nữa. Trong vòng 4 hay 6 tiếng thì còn cứu đươc, chứ trễ từ 12 đến 24 tiếng thì coi như phải cắt bỏ. Một nguyên nhân khác có thể là nhiểm khuẩn mào tinh hoàn (epididymis) tức là bộ phận trữ tinh trùng. Trong trường hợp này có thể dùng trụ sinh để chữa trị.

10 - Đau nhói gan bàn chân

Lý do: có thể là do bệnh thần kinh (neuropathy) .

Nhận xét: Đau nhói cứ tái phát ở bất cứ chỗ nào trên cơ thể có thể là do sự nén ép dây thần kinh, tăng thông khí phổi (hyperventilation) hoặc bệnh thần kinh. Liên lạc với bác sĩ càng sớm càng tốt.

11- Vết thâm tím mãi không tan

Điều gì xẩy ra: bệnh tiểu đường.

Nhận xét: Vết đứt hay thâm tím chậm lành có thể là dấu hiệu của bệnh tiểu đường (dấu hiệu khác gồm có da bị ngứa hoặc đau nhói bàn tay hay bàn chân). Nên tìm cách giảm cân (giảm 10 phẩn trăm trọng lượng ảnh hưởng đáng kể lên mức đường trong máu), tập thể dục và coi chừng thói quen ăn uống.

12 - Răng đau buốt khi ăn Sô-cô-la

Điều gì sẽ xẩy ra: viêm lợi.

Nhận xét: Một trong những dấu hiệu đầu tiên của sâu răng là nhạy cảm với đồ ngọt. Dấu hiệu đầu tiên khác là răng mất mầu và có mùi khi cà răng. Kỹ thuật laser có thể phát hiện sớm các ổ răng sâu và tiêu diệt các vi khuẩn trước khi làm sâu răng.

13 - Vòng eo rộng 42 inch

Điều gì sẽ xẩy ra: bất lực.

Nhận xét: Có thể bây giờ chưa có vấn đề nhưng trong tương lai bạn có thể bị loạn năng cường dương (erectile disfunction) . Nguyên do là vì khi đàn ông quá mập các động mạch thường hay bị nghẹt nên dòng máu không đủ làm cho cương. Hãy tập thể dục đều cho đến khi eo thon lại, thắt vừa dây lưng 34 inch.

14 - Mắt thoáng không thấy gì - chỉ trong một giây

Lý do: có thể là do đột quỵ (stroke).

Nhận xét: Các yếu tố rủi ro chính của đột quỵ là cao huyết áp (trên 140/90) và cholesterol toàn phần cao hơn 200. Bị tê một bên người và tạm thời hai mắt không nhìn thấy gì là những dấu hiệu đáng chú ý nhất. Đột nhiên bị tê, nói liú lưỡi, hay mất thăng bằng có thể là bẳng chứng của một cơn đột quỵ nhẹ gọi là đột quỵ thiếu máu cục bộ đoản kỳ (transient ischemic attack- TIA). Đột quỵ nhẹ này thường báo trước một đột quỵ thật sự nên khi có triệu chứng của TIA thì phải gặp bác sĩ ngay.

15 - Có cảm giác như bị ợ nóng (heartburn)

Lý do: có thể là do chứng đau thắt (angina).

Nhận xét: Đau ngực cả hàng giờ, lúc có lúc không, được bác sĩ gọi là "hội chứng mạch vành không ổn định" (unstable coronary syndrome). Nguyên nhân là vì các cục đông máu đươc tạo thành bên trong thành động mạch vành ngay tại chỗ mảng (plaque) bị bể vỡ. Khoảng 50 phẩn trăm những người có hội chứng trên đây sẽ bị lên cơn đau tim trong vòng 6 tháng sau. Mỗi khi thấy đau thắt ngực, cần phải đi bệnh viện.

16 - Đau lưng nhiều

Lý do: có thể là do chứng phình mạch (aneurysm).

Nhận xét: Đau cũng tương tự như vừa dọn dep xong tủ quẩn áo bề bộn. Thế nhưng chườm nóng, nghỉ ngơi, uống thuốc giảm đau thông thường lại không khỏi. Nếu không phải vì tập thể dục thì đau lưng bất chợt như vậy có thể là dấu hiệu của chứng phình mạch. Chứng đau này chỉ hết khi động mạch chủ bị bể. Một nguyên nhân khác của chứng đau lưng này - kém phần nguy hiểm hơn - là sạn thận. Bác sĩ cho chụp CT scan để xác định vị trí và hình dạng của chỗ mạch phình, sau đó cho uống thuốc huyết áp hay giải phẫu ghép nối nhân tạo.

17- Ngồi lâu trên ghế không yên

Lý do : có thể do các cơ lưng bị căng thẳng.

Nhận xét : Nếu cứ phải thay đổi vị thế ngồi luôn tức là có dấu hiệu các cơ lưng bị căng thẳng và điều này có thể dẫn đến đau lưng dưới. Cẩn phải lựa chọn ghế ngồi cho thoải mái, sao cho đầu ở vị trí ngay đối với cột sống để giảm tối thiểu sức căng thẳng trên cổ, vai và lưng dưới.

18 - Bạn mới biết thân phụ bị cao huyết áp

Điều gì sẽ xẩy ra: bạn cũng sẽ bị cao huyết áp luôn.

Nhận xét: Vì bệnh cao huyết áp vừa phải không có dấu hiệu bên ngoài nên cẩn phải đo huyếp áp mỗi năm một lần, nhất là nếu trong gia đình có tiền sử bị cao huyết áp. Nghiên cứu cho thấy là những người bị căng thẳng tinh thần vì cha mẹ mắc bệnh cao huyết áp cũng có nhiểu rủi ro bị bệnh này luôn. Nếu số đo huyết áp cao hơn 140/90, bạn nên tập thể dục nhiều hơn, tìm cách sụt cân, giảm sodium trong chế độ ăn uống, ăn loại cá tốt cho tim, uống nhiều vitamin C.

19 - Tay bị run khi tập thể dục

Lý do: có thể là do cơ bắp bị mỏi mệt.

Nhận xét: Nếu bạn đã bỏ tập cả nhiều tháng thì cơ bắp bị run có thể là vì mệt mỏi. Vì vậy khi mới tập trở lại bạn nên tập vừa phải, đừng tập quá mệt. Bạn hãy ngưng tập khi cảm thấy các cơ bắp bắt đầu run.

20 - Trong bàn tiệc bạn thấy mọi thứ đều quay cuồng

Lý do: do bạn đã quá chén.

Nhận xét: Rượu làm suy yếu hệ thần kinh trung ương. Vì vậy nếu bạn uống quá nhiều, tất cả những gì trong cơ thể có liên quan tới hệ này sẽ đều bị suy yếu: trí phán đoán, khí sắc, khả năng phối hợp và quân bình, sự nhạy cảm với đau đớn, khả năng sinh dục… Bạn nên tránh đừng uống rươu nhiều. Bạn nên nhớ là nếu nồng độ rượu trong máu hơn 0.06 phần trăm là trên pháp lý bạn đã bị coi như là say rượu.

21- Đau dai dẳng ở bàn chân và cẳng chân

Lý do: nhiều triển vọng là do gẫy xương vì sức nén (stress fracture).

Nhận xét: Cũng giống như các mô khác trong cơ thể, xương tự tái tạo. Nhưng nếu bạn tập thể dục quá mạnh, xương không có cơ hội để lành trở lại nên một vết gẫy vì sức nén (stress fracture) sẽ có thể xuất hiện. Vì thế mu bàn chân và phiá trước cẳng chân sẽ đau dai dẳng. Bạn càng tập thể dục thì càng đau và ngay cả khi ngưng nghỉ cũng đau. Uống thuốc ibuprofen hay paracetamol không ăn thua gì. Thuốc mầu phóng xạ cho thấy chỗ xương gẫy qua hình chụp tia X, và bác sĩ sẽ bắt bạn phải nghỉ tập cho đến khi xương lành. Trường hợp xấu nhất là bạn phải bó bột vài tuần.

22 - Đau như cắt ở bụng

Lý do: Vì vùng giữa xương sườn và háng có kẹt đầy các bộ phận nên đau có thể là triệu chứng hoặc của viêm ruột thừa, viêm tụy tạng hoặc của túi mật bị sưng. Cả ba trường hợp đểu có cùng một nguyên nhân : vì một lý do nào đó các bộ phận này đã bị nhiễm khuẩn nguy hại đến tính mạng.

Nhận xét : Nếu để bộ phận nói trên bể vỡ ra thì bệnh nhân có thể bị chết, vì vậy cẩn đi bệnh viện cấp thời.

23- Cẳng chân bị đau và sưng to

Lý do: có thể là do chứng huyết khối tĩnh mạch sâu (deep vein thrombosis –DVT).

Nhận xét: Chỉ cẩn ngổi một chỗ liền chừng 6 tiếng hay hơn là máu sẽ tụ ở cẳng chân dưới tạo thành cục đông máu (gọi là chứng huyết khối tĩnh mach sâu). Cục đông máu đủ lớn sẽ làm nghẹt tĩnh mạch bắp chân gây đau và sưng. Xoa cẳng chân là điểu đầu tiên bạn sẽ làm nhưng cũng là điều tệ hại nhất vì cục đông máu lớn có thể chạy ngược lên phổi, điều nầy gây nguy hiểm đến tính mạng của bạn. Muốn chụp hình tia X để định bệnh DVT bác sĩ phải chích chất mẩu vào tĩnh mach. Bác sĩ sẽ cho thuốc làm tan cục đông máu hoặc đặt cái lọc vào tĩnh mạch để chặn cục đông máu không cho chạy lên phổi.

24 - Tiểu tiện bị đau

Lý do: có thể là do ung thư bàng quang (bọng đái).

Nhận xét: Rặn tiểu là cả một cực hình và nước tiểu lại có màu rỉ sắt. Đau và máu trong nước tiểu là hai triệu chứng của ung thư bàng quang. Hút thuốc là yếu tố rủi ro bị bệnh lớn nhất. Nếu khám phá sớm bệnh có 90 phẩn trăm triển vọng được chữa khỏi. Nhiễm khuẩn bàng quang cũng có cùng các triệu chứng như trên

(Theo "24 warning signs you cannot afford to ignore").

Giọng ca một thời của tuổi học trò

Tự nhiên hôm nay ngồi nhớ ngày xưa, nhớ sân trường nhớ giọng hát của một thời theo tuổi trẻ chúng tôi trên sân trường, ngày ấy nghĩ cô chỉ hát cho trẻ con (13 tuổi) nghe :-).
Nhưng khi lớn nghe cho tới bây giờ tôi nghĩ Thái Hiền có giọng hát sang trọng không thay đổi từ bao nhiêu năm nay. 

Loading...

1. Tình Khúc cho em Lê Hiếu - Thái Hiền
2. Tuổi Ngọc 1973  Thái Hiền
3. Tuổi Mộng Mơ  Thái Hiền
4. DẠ KHÚC CUỐI - Hoàng Thanh Tâm Thái Hiền
5. RU ĐỜI CHỈ LÀ MƠ QUA (Hoàng Thanh Tâm) Thái Hiền

Sinh nhật của tháng Năm

Tôi không nhớ tôi set up thế nào mà cả mấy hôm nay nửa đêm (chắc là giờ VN) cái phone cũ của tôi lại bật lên nhắc nhở ngày sinh nhật hôm nay của cô bạn học. Và cứ thế tôi lại lẩm bẩm biết rồi khổ lắm... bật lên mãi. Tôi mà không tắt nó thì nó cứ bật sáng lên cho khỏi ngủ luôn. Máy với móc!. Và vì thế mà tôi giật mình tưởng như mới đọc mấy bài thơ ngoại ngữ chúc mừng sinh nhật thế mà đã một năm, chả lẽ lại ca cẩm "ngày tháng như thoi đưa" , con thoi ngày xưa thì có thấm gì trong thời hiện đại này mọi thứ tính bằng Gig, càng lớn càng nhanh càng tốt, cái gì cũng muốn cho nó thật nhanh bởi vì dường như không ai còn có thì giờ làm cái gì nữa, thế nhưng năm tháng có qua đi nhanh, tuổi (thời gian) có vội vàng như cấp số .. nhân thì ai cũng than như bọng, không ai muốn lớn như ngày còn bé nữa, cũng muốn trẻ lại để còn nhẩn nha làm những chuyện chưa làm vì lúc ấy còn lo ... ăn chơi!. Lạ thế đấy, cứ mâu thuẫn với chính mình, có hỏi thăm bạn thì bạn chả biết vô tình hay cố ý nói bằng cái giọng mệt mỏi của một ... cụ già cho mình nghe, làm cho mình cũng thấy già luôn như cụ. Cứ nghĩ loanh quanh như thế, nên tháng Năm này có tới mấy cái sinh nhật nhưng rồi cũng chẳng dám chúc cho ai, kẻo biết đâu bạn lại buồn vì già :-).

Vậy nhé, chúc hết tất cả các bạn có sinh nhật tháng Năm luôn vui vì hình như các bạn có cái số nhàn, sinh giữa mùa học trò sắp nghỉ học, thì các bạn có cả một mùa Hè rong chơi trước khi vào trường.

 

Happy Birtday to you all. (Bạn biết bạn là ai đúng không?)

Ngụy biện

Ngày xưa mẹ dậy uốn lưỡi 7 lần khi nói chuyện, chứ bây giờ sau khi đọc xong Thói ngụy biện ở người Việt, thì phải uốn lưỡi nhớ tới 45 điều để ... khỏi nói luôn :-)

Thế nhé bạn bè mà có thấy tôi im ắng là bởi vì tôi không dám ... ngụy biện nữa :-). Xin chừa !

Hoi Ngo QD2010 Las Vegas

Thân Gởi Đồng Hương, Thân Hữu, Các Anh Chị Liên Trường

Thời gian như thoi đưa. Mới hôm nào nhân dịp Tết Canh Dần, chúng tôi đã gởi đến quý thầy cô, đồng hương và thân hữu lá thư giới thiệu một cách tổng quát chương trình Chương trình Hội Ngộ Đồng Hương, Thân Hữu và Liên Trường Quảng Đà từ ngày 3 đến 6 tháng 9 2010 tại Las Vegas, hôm nay đã là cuối tuần của Ngày Hiền Mẫu (Mother’s Day), có nghĩa chúng ta chỉ còn chưa đầy 4 tháng nữa là đến ngày thực hiện. Nhân dịp này, xin kính chúc quý thầy cô, đồng hương và các bạn một Ngày Lễ Mẹ thật êm đềm, tràn đầy tình thương yêu.

Như đã thưa trong thư trước, với một chương trình công phu với sự góp mặt của cựu thuyền nhân các đảo, cựu học sinh các trường, hội đồng hương Quảng Đà các tiểu bang , rất đông thầy cô, đồng hương và bạn bè từ khắp nơi trên thế giới đã ghi danh và sẽ còn tiếp tục ghi danh tham dự, thời gian bốn tháng có thể không đủ để chu toàn hết mọi chi tiết dành cho ngày hội ngộ

Trong thời gian qua, chúng tôi nhận rất nhiều email, điện thoại từ các thầy cô, thân hữu khắp nơi gởi đến, gọi đến để thăm hỏi, khuyến khích, cổ võ và tự nguyện đóng góp một bàn tay vào chương trình hội ngộ đầy ý nghĩa này. Chúng tôi chân thành cám ơn, lắng nghe và không từ chối bất cứ sự đóng góp nào để làm cho chương trình của chúng ta thêm phong phú.

Sự ghi danh tham gia sớm của quý đồng hương và thân hữu là cách đóng góp hữu hiệu nhất vào chương trình hội ngộ năm nay, vì nhờ đó, nhóm thực hiện có đủ thời gian ước tính và sắp xếp chương trình để tránh những khó khăn vào giờ chót.

Kính thưa quý thầy cô, đồng hương và các bạn.

Nếu lưu ý, quý vị và các bạn sẽ thấy, chương trình hội ngộ năm nay chỉ có nhóm thực hiện mà không có ban tổ chức. Đơn giản bởi vì, ban tổ chức chính là tất cả chúng ta. Niềm vui của thành công sẽ nở trên môi chúng ta và nỗi buồn của thất bại cũng sẽ đặt trên vai của mỗi chúng ta, những người cùng số phận, cùng hoàn cảnh, cùng lớn lên trên một quê hương yêu dấu, cùng ra đi theo tiếng gọi của tự do, và 35 năm, sau bao nhiêu vinh nhục thăng trầm, sao dời vật đổi, vẫn hẹn tìm nhau lần nữa giữa quê người

Để phối hợp việc thực hiện một cách nhịp nhàng một chương trình khá quy mô và phức tạp của ngày Hội Ngộ Đồng Hương, Thân Hữu và Liên Trường Quảng Đà 2010 tại Las Vegas, chúng tôi xin giới thiệu đến quý thầy cô, đồng hương và thân hữu danh sách các bạn trong nhóm thực hiện để quý vị tiện liên lạc khi cần thiết:

Thời gian và địa điểm: Từ ngày 3 đến ngày 6 tháng 9 2010, Lễ Lao Động Mỹ, tại The Orleans, Las Vegas.

Thể thức ghi danh: Vào website: http://www.quangda-dfw.org/ Địa chỉ liên lạc của nhóm thực hiện: Hoi Quang Da DFW, 2603 Dame Brisen dr., Lewisville TX 75056. Phone:214-536-5052

Check goi ve Xin ghi: Hoi Quang Da DFW

Email: QuangDa2010@gmail.com, Vanhao@aol.com

Than men,

TM Nhóm Thực Hiện Ngày Hội Ngộ Đồng Hương, Thân Hữu và Liên Trường Quảng Đà 2010

Hội Quảng Đà DFW & TTGD Nguyễn Hiền ĐN

***************************************************

Đại diện vùng:

Boston và vùng New England

Trần Trung Đạo (TQC/ QD) 781-424-6811 trantrungdao@aol.com

Hiền Yuken (NH) 781-266-8212 yukenhari58@yahoo.com

Washington DC và vùng Đông Bắc

Lê Tống Mộng Hoa (QD) 703-354-0051 tonghome@msn.com

Nguyên Hải Châu (BP/QD) 703-927-1390 chaunmoy@yahoo.com

Phù chí Phát (PCT/QD) 202-285-3832 phat_phu@yahoo.com

Atlanta, GA:

Đỗ Xuân Quang (PCT/QD) 770-220-2499 pro_travel@yahoo.com

Chicago, IL

Bích-Liên Kaldahl (NH) 847- 858-6184 Bich-Lien.Kaldahl@coair.com

Minneapolis

Lương La (QD) 763-315-6610 faifo@yahoo.com

Oklahoma

Tôn Nữ Phuơng Anh (NTH) 405-412-9531

Dallas, TX

Angie Hô Quang (QD) 214-914-4322 angie.hoquang@yahoo.com

Đức Nguyễn (NH/QD) 972-249-5993 chutieudihoang@yahoo.com

Lập Phạm (NH/QD) 469-328-4572 phamthilap@aol.com

Trần Phước Hà (NH/QD) 469-438-8043 haphuoctran@sbcglobal.net

Thanh Thu (NTH/QD) 214-417-1156 ngtdoan@gmail.com

Thương Thương (NTH/QD) 972-910-0002 thuong_nguyen@att.net

Minh Nguyễn (PCT/QD) 469-441-3954 mitinguyen@yahoo.com

Nguyễn Văn Ba (Sao Mai/QD) 817-793-6500 vannguyen3@yahoo.com

Ngô trường Sanh (TCV/QD) 469-688-1784 sanhngo57@hotmail.com

Houston, TX

Cường Nguyễn (NH/LTQD Houston) 832-385-0245 cnguyen999999@gmail.com

Tường Vi (NH) 281-468-4515 vi.t.truong@nasa.gov

Tường Liên (NH) 713-410-9201 lkingston@acornsys.com

Long Lê (PCT/LTQD) 832-541-9068 longle45@gmail.com

Lương Quang Bình (QD Houston) 832-519-1714 quangdahouston@yahoo.com

Bùi Lẽ Nhung (DL/ QD) 713-240-0816 lebui@gbtech.net

Lê Kim Lầu (NTH) 832-860-0664 lekimlau@yahoo.com

Cao hữu Hải (BP) 832-515-4360 ahcao@hotmail.com,

Nhã Nguyễn (TH/QD) 832-816-8956 nhabeo@yahoo.com

Austin/San Antonio

Nguyễn thị Hồng Hạnh(NTH) 210-589-1780 giobui_h2@yahoo.com

Phạm văn Hùng(KT) 210 590 1779 pham_phhung@yahoo.com

Bac Cali

Tôn Nữ Phương Cát(KT/LTBac Cali) 408-892-4229 cat_tonnu@hotmail.com

Thiên Hương (NH) 408-836-0342 kendy_le@yahoo.com

Anh Thy (NH) 408-621-1490 anniedesign03@yahoo.com

Hô Tường Thụy (NH) 408 910 3279 tomtho@yahoo.com

Ngô Tấn Cúc (QD/San Jose) 408-586-9198 ngotancuc@yahoo.com

Nam Cali

Kim Oanh (NH) 714-206-5823 kimoanh07@aol.com

Bui Hồng Vân (PCT) 714-705-5286 bui4546@yahoo.com

Doan Ngoc Da(QD) 714-747-1567

Nguyễn Đăng Nam (PCT) 562-335-8249 nguyendangnam@yahoo.com

Lê Thị Thùy Nhung(NTH) 714-717-5275 natngo1959@yahoo.com

San Diego, CA

Tú Trinh (NH) 858-336-7185 trinatom@sbcglobal.net

Minh Thu (NH) 619-562-9244 ng54b@yahoo.com

Phạm ngọc Văn (PCT) 858-205-3752 xinchaoz@yahoo.com

Las Vegas, NV

Mỹ Hạnh (NH) 702-596-7666 jennileep@aol.com

Thu Hương Phạm ((TQC) 702-818-4819 lisapham567@gmail.com

Seattle và vùng Tây Bắc

Diệp Thế Phát (NH) 206-683-9828 D_hali@hotmail.com

Oregon

Lê Anh Vũ (NH) 503-442-3819 avl007@comcast.net

Hawaii:

Phạm Xuân Trọng (PCT) 808-753-1074 xuantrong.p@gmail.com

Montreal, Canada

Huỳnh Phúc (NH) 514-944-3368 drhuynh.phuc@gmail.com

Toronto, Canada

Nguyễn thanh Tùng(PCT) 905-576-1514 ttnguyen48@gmail.com

Trương thị Hồng (NTH) htran@craworld.com

Vancouver, Canada

Lê Phát (NH) 604-512-7357 phatleman@gmail.com

Mỹ Nhung Nguyễn ( NTH ) 604-833-1481 mynhung.n@gmail.com

Úc Châu

Hoàng Ái Chỉ (NTH) 0413 889 591 ai_chi56@yahoo.com.au

Châu Âu

Nguyễn Thị Thanh Tuyền (NTH) 492391559660 thanhtuyen@gmx.de

Những Vùng Không Có Đại Diện, Xin Liên LạcVềQuangDa2010@gmail.comhoacVANHAO@aol.com

Đại Diện Nhóm :

Phụ trách nội dung chương trình: Nguyễn Văn Hào (PCT/QD Dallas), Trần Trung Đạo (TQC/QD Boston)

Triển Lãm : Những Dấu Chân Tị Nạn/ Bước đầu Tự Do ( QD Dallas )

Website:

Hồng Hà (PCT/ San Jose, CA)

Mỹ Nhung (NTH /Vancouver, Canada)

Registration:

Hồ Dũng((BP /San Jose, CA)

Thũ Quỹ :

Tường Vi (NH /Houston,TX)

Airlines:

Bích-Liên Kaldahl (NH /Chicago, IL)

Band/Singers/Sound Coordinator:

Thùy Nhung (NTH/ Orange County, CA)

Trang Phục:

Hồng Lê (QD Dallas, TX)

Văn Nghệ Chủ Đề: Sunday 9/5 Biết Ơn Thế Hệ Thứ 1/Hành Trình Tim Tự Do

- Hội Quảng Đà DFW & TTGD Nguyễn Hiền ĐN

- Liên Trường QD Houston

- Liên Trường QD Bắc Cali

Văn Nghệ Hội Ngộ: Saturday 9/04

- Hội Quảng Đà Nam Cali & PCT

- Liên Trường QD Houston,

- Liên Trường QD Bắc Cali

- Trường Sao Mai Đà Nẵng

- TTGD Nguyễn Hiền ĐN

Thân mời Đồng Hương & Cựu Hoc Sinh liên trường & Thân Hữu tham gia ghi danh. Càng đông chương trình hội ngộ càng phong phú

Sân khấu

- Thuần Phan (NH /Nam Cali)

- Phươc Phạm (PCT/ Bac Cali)

- Hồng Hà ( PCT /Bac Calif )

- Minh Nguyễn (PCT/QD Dallas)

- Hào Nguyễn (PCT/QD Dallas )

- Tùng Nguyễn (PCT/Toronto)

Tiếp Tân,Sắp Xếp Hội Trường, Tiệc Gala:

TTGD Nguyễn Hiền Đà Nẵng

Du Lịch (đi tour)

- Phạm Ngọc Văn (PCT74 San Diego, CA)

- Nguyễn Tâm (PCT74 San Jose, CA)

- Xuân Trọng (PCT74 Hawaii)

Thể Thao:

- Phạm Ngọc Văn / Tennis (PCT /San Diego)

- Cường Nguyễn / Swimming (NH/ LTQD Houston)

- Hoàng Lâm / Bowling (QD Dallas)

Thân mời các Anh Chị hăng hái ghi danh thì đua vui khỏe.

Xin nhờ đai diên cátc Hội Đồng Hương & Cựu Hoc Sinh liên trường chuyễn dùm email nầy dên các bạn be` và thân hữu của mình.

***** Hẹn gặp lại *****

Những vần thơ cho Mẹ

Cô bạn gửi tấm hình bình hoa nhân ngày lễ của Mẹ*. Tôi bỗng nhớ lý do tại sao con tôi gọi về, "con sẽ về", ngẩn ngơ ban đầu nghĩ sao khi không con tôi nó nhớ tôi mà đòi về, bình thường thời buổi này chỉ cần cái phone gọi hỏi "Me đang làm gì đó?", những lúc như thế thì thật là xấu hổ chả lẽ nói với con là mẹ chả làm gì cả, vì con cái có ở nhà thì mấy bà mẹ như tôi mới bận bịu tíu tít, chứ không thì .. thất nghiệp. Vì thế mà lâu lâu nghe con gọi là con về là mừng húm, dù có đang nằm ngủ cũng ngóc đầu dậy ra nấu cái này cái kia cho con ăn. Nghĩ lại bà mẹ già hay trẻ cỡ nào chăng nữa thì cũng giống nhau thôi, làm cái gì cho "con trai" người ta thì mệt chứ con mình thì không bao giờ thấy mệt.

Năm nay tôi không mua báo đọc nữa, cũng ít coi TV cho nên chả có biết mấy vụ quảng cáo cho ngày lễ Mẹ, cho tới lúc này. Dở trang Những vần thơ dành cho Mẹ, mà ngồi bâng khuâng nhớ Mẹ.

*hy vọng các bạn xem được motion về Mẹ, có bài hát Ngàn đóa hoa đời Mẹ của Ngọc tú Anh do Hồng Nhung hát:-)

Một bài thơ của bạn đọc blog gửi đến, nên mang ra ngoài post cho cả nhà cùng đọc.

Thương tặng Mạ
Ngày Mother's Day con thương nhiều về Mạ
Những nỗi nhọc nhằn vất vả của Mạ yêu
Bao nhiêu năm trường Mạ gánh nhiều cực nhọc
Để đàn con được sung sướng no đầy

Còn nhớ những ngày Ba ở trong trại tù Cộng Sản
Mạ vẫn lo toan trong cảnh đoạn trường
Gia đình bị Cộng Sản ép lên vùng Kinh Tế Mới
Một tay Mạ vẫn vững chải qua nỗi khó khăn

Thương Mạ lắm! Thương Mạ nhiều khôn xiết kể
Mother's Day con ghi vội vài dòng
Dâng tặng Mạ bông hồng trân quý nhất
Để cầu mong Mạ có vạn niềm vui!


Phi Vũ


05/07/10

Tào lao 5 phút

Ngồi làm việc mỏi cả mắt nên quay ra đọc thư, nhận được cái thư có đính kèm bài này mà người gửi ghi là Bài này quá hay nhưng không ghi tên tác giả. Mới đọc vài dòng thì thấy bài này tôi đọc đâu hồi ... còn trẻ lận nhưng không nhớ của ai, vì hồi đó còn trẻ nên đâu có quan tâm :-). Và cái tật hay thắc mắc tôi lại dò tìm thì mới thấy một điều lạ là nhiều người post mà chả ghi tên tác giả hoặc có khi chỉ ghi tên người sưu tầm :-). Riêng có hai bài báo thì ghi là của Chu Dung Cơ- Nguyên Thủ tướng Quốc Vụ viện Cộng hòa nhân dân Trung Hoa.

Bạn có thắc mắc thì tìm Tâm sự Tuổi Già sẽ rõ. Nhưng mà bài nói quá hay thì có hơi quá. Ở một tuổi nào đó thì hầu hết ai cũng nhận ra được những điều như thế mà thôi. Mà không phải đợi đến già thì mới đọc, vì biết khi nào là già, nên đọc từ khi qua cái tuổi 20 ? Hay đọc ở cái lúc lên xe hoa về nhà người, đủ có thời gian chuẩn bị chứ, phải không?